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Di buon mattino, nella luce dorata del primo sole, Stuart McConchie 
spazzava il marciapiede davanti alla Modern TV-Vendita e Riparazioni, e 
ascoltava il viavai del traffico automobilistico, il rumore dei tacchi alti delle 
segretarie che andavano frettolose verso l'ufficio, il suono delle voci. 
McConchie pensava a una brioche calda con caffè, come seconda colazione 
verso le dieci. Pensava ai clienti coi quali aveva già parlato: forse sarebbero 
tornati a comprare, chissà, anche oggi stesso, tutti, e pensava anche al suo 
registro di vendite che si sarebbe riempito come quella certa coppa della 
Bibbia. E spazzando, cantava una canzone del nuovo album di Buddy Greco. 
Si chiese quale effetto doveva fare essere famoso: un cantante di fama 
mondiale, che faceva spendere soldi alla gente per esibirsi in posti come 
Harrah's a Reno o nei club eleganti e costosi di Las Vegas, cose mai viste, ma 
che conosceva benissimo per sentito dire. 


Aveva ventisei anni e, certi venerdì sera, aveva percorso di notte la grande 
autostrada a dieci corsie, che da Berkeley, attraverso le Sierras, portava a 
Reno, dove si poteva giocare d'azzardo, e trovare donne. Lavorava per Jim 
Fergesson, proprietario della Modern TV, a stipendio fisso più 


le percentuali, e, siccome era un abile venditére, guadagnava bene. In ogni 
caso, quello era l'anno 1981 e gli affari non andavano male. Un'altra buona 
annata iniziata bene, in cui l'America si faceva più grande e forte, e tutti 
portavano più roba a casa. 


— 'giorno Stuart — fece un tale passandogli vicino. Era il signor Crody, 
maturo gioielliere, che andava ad aprire il suo piccolo negozio dall'altra parte 
della strada. 


Negozi e uffici erano tutti aperti, ormai. Erano le nove passate, e anche il 
dottor Stockstill, lo psichiatra e specialista in malattie psicosomatiche, 
comparve, chiavi in mano, per iniziare la sua remunerativa giornata 


nell'edificio tutto di vetro costruito con i fondi in eccedenza di una 
compagnia di assicurazioni, e dove aveva sede il suo studio. Il medico aveva 
lasciato la sua macchina straniera nel parcheggio privato; poteva permettersi 
di pagare i cinque dollari di tariffa giornaliera. E adesso arrivava anche la 
bella segretaria del dottor Stockstill, alta, gambe lunghe, e che sorpassava il 
principale di tutta la testa. Infine, mentre Stuart stava a guardare appoggiato 
alla sua scopa, ecco che arrivava anche il primo matto della giornata, che 
scivolava con aria colpevole e furtiva verso lo studio dello psichiatra. 


"É un mondo di matti" pensò Stuart continuando a guardare. "Gli psichiatri 
fanno un sacco di soldi. Però, se mi toccasse di andarci, entrerei e uscirei 
dalla porta di servizio, per non far ridere gli altri a mie spese. Forse alcuni lo 
fanno. Forse Stockstill ha una porta speciale per i più gravi, o piuttosto per 
quelli che non vogliono dare spettacolo delle loro miserie... quelli che hanno 
un'idea fissa e per esempio si preoccupano per l'Azione di Polizia a Cuba 
senza essere affatto matti, ma semplicemente angosciati." E anche lui, dopo 
tutto, aveva un'idea che lo tormentava, ed era la probabilità di essere 
richiamato alle armi per la guerra cubana, che ora si era di nuovo impantanata 
tra i monti, malgrado le nuove piccole bombe antiuomo che pescavano uno a 
uno quegli sporchi indigeni, per quanto fossero ben nascosti. Lui stesso non 
biasimava il Presidente: non era colpa sua se i cinesi avevano deciso di tener 
fede al loro patto. Ma il guaio era che quasi nessuno tornava a casa dall'aver 
combattuto quei porci senza essersi preso un'infezione virale delle ossa. Un 
veterano di trent'anni era tornato con l'aria di una mummia lasciata alle 
intemperie per un secolo... E a Stuart McConchie era difficile immaginare di 
tornare, dopo una batosta simile, a vendere TV stereo e rifarsi una carriera 
nella vendita al pubblico. 


— 'giorno, Stu. — Una voce di ragazza lo fece sussultare. Era la cameriera 
della pasticceria di Eddy, piccola e con gli occhi neri. — State già sognando a 
occhi aperti, così presto? — Gli sorrise, passandogli accanto sul marciapiede. 


— Ehm... no — disse lui riprendendo a spazzare con energia. Sul 
marciapiede opposto, il furtivo paziente del dottor Stockstill sostò ad 
accendersi una sigaretta e a guardarsi intorno. Era tutto nero quell'uomo, a 
parte la faccia: neri gli occhi e i capelli, nero come la notte il pesante cappotto 


che lo avvolgeva. Stuart notò la faccia incavata dell'uomo, gli occhi fissi, e la 
bocca, soprattutto la bocca: le labbra erano serrate, ma la pelle intorno 
pendeva floscia, come se la pressione e la tensione avessero corroso da tempo 
i denti e la mandibola. La faccia, infelice aveva un'espressione tesa, e Stuart 
distolse lo sguardo. 


"Ma è questo, allora, essere pazzi?" si chiese. Essere corrosi a quel modo, 
come divorati da... non sapeva nemmeno da cosa. Dal tempo, forse 
dall'acqua, da qualcosa di lento e inesorabile. Aveva già visto certe forme di 
decadenza nei pazienti che andavano e venivano dallo studio di fronte; ma 
mai così impressionante, così assoluta. 


Dall'interno del negozio venne lo squillare del telefono e Stuart corse a 
rispondere. Quando tornò a guardare la strada, l'uomo ammantato di nero era 
sparito e la giornata riacquistò la sua vivacità, le sue promesse e i profumi 
allettanti. Stuart rabbrividì raccattando la scopa. 


"Quell'uomo lo conosco" disse fra sé. "Ho visto il suo ritratto, oppure è 


venuto in negozio. O è un cliente, uno importante, forse un amico di 
Fergesson, o è una celebrità." Assorto, riprese a spazzare. 


Al suo nuovo paziente il dottor Stockstill disse: — Una tazza di caffè? 


Un tè, una bibita? — Lesse il cartellino che la signorina Purcell gli aveva 
messo sulla scrivania. — Signor Tree — disse ad alta voce. — Qualche 
rapporto di parentela con la celebre famiglia di letterati inglesi? Iris Tree, 
Max Beerbohm... 


L'altro gli rispose accentando in modo marcato le parole: — Non è il mio 
vero nome. — Pareva alquanto impaziente e irritabile. — Mi è venuto in 
mente così, parlando alla ragazza là fuori. 


Il medico gli lanciò un'occhiata interrogativa. 


— Sono famoso in tutto il mondo — gli disse Tree. — Mi stupisce che non 
mi abbiate riconosciuto, dovete essere un recluso o peggio. — Si passò una 


mano malferma tra i lunghi capelli neri. — Ci sono migliaia, milioni di 
persone nel mondo che mi odiano e mi vorrebbero morto. Per questo, 
naturalmente, devo prendere certe precauzioni e presentarmi con un nome 
inventato. — Si schiarì la voce e fumò rapidamente la sua sigaretta. La teneva 
all'europea, col fuoco rivolto verso l'interno della mano, quasi a bruciargli il 
palmo. 


"Oh, santo cielo" pensò il medico. "Ma ora lo riconosco! È Bruno Bluthgeld, 
il fisico. E ha ragione! Un mucchio di gente, sia qui sia in Oriente, vorrebbe 
mettergli le mani addosso, per quei suoi calcoli errati del 1972. Per quella 
tremenda pioggia di particelle radioattive dell'esplosione ad alta quota che 
non avrebbe dovuto recare il minimo danno, secondo i suoi calcoli 
preventivi." 


— Desiderate che io sappia chi siete? — chiese Stockstill. — O dobbiamo 
semplicemente accettarvi come "signor Tree"? Scegliete voi, per me va bene 
in ogni caso. 


— Andiamo avanti e basta — disse Tree, fra i denti. 


— Benissimo. — Il dottor Stockstill si assestò nella poltrona e grattò la punta 
della penna sul foglio del taccuino. — Andate avanti. 


— Secondo voi, l'incapacità di salire su un comune autobus, con la sua 
dozzina o giù di lì di persone sconosciute, significa qualcosa? — L'uomo 
fissò intensamente il medico. 


— Può darsi — disse Stockstill. 

— Sento che tutti mi fissano. 

— Per qualche motivo particolare? 

— Per via della mia faccia sfigurata — rispose Tree. 


Con discrezione, il dottor Stockstill alzò lo sguardo ed esaminò il paziente. 
Vide un uomo di mezz'età, corpulento, coi capelli neri, col mento e le guance 


ispide di barba scura che spiccava sul biancore impressionante della 
carnagione. Vide gli occhi cerchiati di tensione e stanchezza, e la loro 
espressione disperata. Il fisico aveva una brutta pelle e aveva bisogno di fare 
un salto dal barbiere, e in effetti il suo volto era segnato dalla preoccupazione 
che lo rodeva dentro... ma la sua faccia non era per niente sfigu- rata. A_ parte 
la tensione che vi si leggeva chiaramente, era una faccia normalissima, 
comunissima, che sarebbe passata del tutto inosservata. 


— Le vedete le macchie? — chiese rauco il signor Tree, indicando il mento, 
le guance. — Le vedete le orribili chiazze che mi rendono diverso da 
qualsiasi altra persona? 


— No — rispose Stockstill, rischiando, parlando apertamente. 


— Ci sono... sono qui — insisté il signor Tree. — Sono all'interno della pelle, 
naturalmente. Ma in qualche modo la gente riesce ad accorgersene e mi fissa. 
Per questo non posso salire su un autobus, né entrare in un ristorante o in un 
teatro, non posso andare all'Opera di San Francisco o ai concerti sinfonici e 
nemmeno in un locale notturno ad ascoltare qualche cantante popolare. Se 
anche riesco a entrare, devo uscire immediatamente per evitare le occhiate e 
soprattutto i commenti. 


— Ripetetemi ciò che dicono. 
Tree stette zitto. 


— Come avete detto voi stesso — riprese Stockstill — siete un personaggio 
di fama mondiale, e non è forse ovvio che le persone comuni sussurrino, 
quando una celebrità viene a sedersi fra di loro? Non è stato sempre così? 
Inoltre, come avete già ammesso, esistono controversie sul vostro operato... 
ostilità che provocano commenti poco lusinghieri. Ma chiunque si dia in 
pasto al pubblico... 


— Non è questo — lo interruppe Tree. — Questo lo so già. Scrivo articoli e 
compaio alla tivù, e so che cosa devo aspettarmi. Intendo qualcosa che ha a 
che fare con la mia vita privata... con i miei pensieri più intimi. — 


Lanciò un'occhiata a Stockstill e disse: — Leggono nei miei pensieri e 
parlano della mia vita con tutti i particolari. Hanno libero accesso al mio 
cervello. 


"Paranoia sensitiva" pensò il medico, "sebbene, naturalmente, occorrano i 
test... quello di Rorschach in particolare. Potrebbe essere una schizofrenia 
insidiosa. Potremmo trovarci davanti agli ultimi stadi di un processo 
morboso, in atto da tutta una vita. Oppure..." 


— Certi individui riescono a vedere le chiazze della mia faccia e a leggere i 
miei pensieri più intimi meglio di certi altri — continuò il signor Tree. — Ho 
notato una gamma di capacità piuttosto ampia... Alcuni se ne accorgono 
appena, altri a quanto pare si fanno subito un quadro completo delle mie 
diversità, delle mie stigmate. Per esempio, mentre venivo verso il vostro 
studio, c'era un negro che spazzava il marciapiede qui di fronte. Be', ha 
smesso di spazzare ed è rimasto a fissarmi, anche se era troppo lontano per 
schernirmi. Comunque, ha letto i miei pensieri. È tipico di quelli delle classi 
inferiori, lo so. Molto più frequente che negli intellettuali o nella gente colta. 


— Chissà come mai — disse Stockstill, prendendo appunti. 


— Eppure dovreste capirlo, se avete un minimo di competenza. La donna che 
mi ha indicato il vostro nome mi ha detto che siete eccezionalmente abile. — 
Tree lo guardava come se, fin qui, non avesse trovato alcun segno di abilità. 


— Credo che sarebbe meglio se mi faceste un racconto preciso dei vostri 
precedenti — disse Stockstilll — Vedo che è stata Bonny Keller a dirvi di 
venire da me. Come sta Bonny? Non la vedo dall'aprile scorso o giù di lì... E 
suo marito, ha poi lasciato quel suo posto alla scuola rurale, come mi aveva 
detto? 


— Non sono venuto qui per parlare di George e Bonny Keller — disse Tree. 
— Ho una fretta disperata, dottore. Potrebbero decidere il mio annientamento 
da un istante all'altro, ormai. Questo supplizio dura da tanto tempo che... — 
S'interruppe. — Bonny crede che io sia malato, e io ho molta considerazione 
per lei. — Parlava a voce bassa, quasi impercettibile. 


— Perciò le ho detto che sarei venuto da voi, almeno per una seduta. 
— E i Keller, abitano ancora lassù a West Marin? 
Tree assentì col capo. 


— Ho là una casetta di campagna anch'io — disse Stockstill. — Sono un po' 
un lupo di mare e mi piace andare a vela nella Tomales Bay, ogni volta che 
ne ho l'occasione. Avete mai provato la vela? 


— No. 
— Ora, ditemi quando e dove siete nato. 
— A Budapest, nel trentaquattro. 


Con abili domande, lo psichiatra cominciò a ottenere molti particolari sulla 
vita del suo paziente, un fatto dopo l'altro. Era un procedimento essenziale 
per un medico: prima la diagnosi e poi, se possibile, una cura efficace. 
Analisi e poi terapia. Un uomo di fama mondiale con allucinazioni 
ossessive... la gente che lo fissava, per esempio. Non era facile discernere la 
realtà dalla fantasia. 


Stockstill capiva che sarebbe stato troppo facile propendere per il caso 
patologico. Troppo facile e allettante... Un uomo tanto odiato... "Condivido la 
loro opinione" rifletté Stockstill. "L'opinione di quelli di cui parla Bluthgeld... 
o meglio Tree. Dopo tutto, anch'io appartengo alla società, alla civiltà 
minacciata dai grandiosi calcoli errati di quest'uomo. Un giorno anche i miei 
figli potrebbero essere rovinati, condannati, a causa di quest'uomo che ha 
avuto l'arroganza di ritenersi infallibile." Ma c'era dell'altro. A questo punto il 
medico aveva identificato una caratteristica contorta nel suo uomo. Aveva 
assistito alle interviste che aveva concesso alla TV, lo aveva sentito parlare, 
aveva letto i suoi incredibili discorsi anticomunisti... ed era giunto 
all'ipotetica conclusione che Bluthgeld nutriva un odio profondo per i suoi 
simili, tanto profondo e totale da fargli desiderare, in chissà quale strato 
dell'inconscio, di sbagliare e di mettere a repentaglio la vita di milioni di 
persone. 


Nessuna meraviglia, dunque, che il direttore dell'FBI, Richard Nixon, si fosse 
espresso così vigorosamente contro i "dilettanti attivisti dell'anticomunismo 
nelle alte sfere della Scienza". E Nixon si era allarmato già prima del tragico 
errore del 1972. I sintomi della paranoia, con le relative manie non soltanto di 
persecuzione ma anche di grandezza, erano già lampanti; Nixon, acuto 
conoscitore di uomini, li aveva notati, e con lui molti altri. Evidentemente il 
giudizio era esatto. 


— Venni in America — disse Tree — per sfuggire agli agenti comunisti che 
volevano assassinarmi. Mi davano la caccia, anche allora... e così pure gli 
agenti nazisti. Tutti mi davano la caccia. 


— Capisco — disse Stockstill, sempre scrivendo. 


— Stanno ancora perseguitandomi, ma alla fine saranno sconfitti — disse 
Tree con voce roca, accendendosi un'altra sigaretta. — Perché Dio è 


dalla mia parte. Lui vede le mie necessità e spesso mi ha parlato, dandomi la 
saggezza di cui ho bisogno per sopravvivere ai miei persecutori. Ora sto 
lavorando a un nuovo progetto, a Livermore, e i risultati saranno definitivi, 
per quanto riguarda il nostro nemico. 


"Il nostro nemico" pensò Stockstill. "Chi è, poi, il nostro nemico... non sei tu, 
Tree? Tu che stai lì a blaterare le tue allucinazioni paranoiche? E 


come mai sei arrivato all'alta carica che occupi? Chi ha la responsabilità di 
averti dato il potere sulla vita degli altri e ti ha permesso di conservare questo 
potere anche dopo il disastro del 1972? Tu, e quegli altri, siete sicuramente i 
nostri nemici... Tutti i nostri timori riguardo te hanno trovato conferma... Sei 
uno squilibrato, e la tua presenza qui lo dimostra... O no?... No, non dimostra 
niente, e forse io dovrei rinunciare al caso per inidoneità, forse non è corretto 
eticamente che io cerchi di occuparmi di te. Considerando quel che provo non 
sono in grado di assumere un atteggiamento distaccato e imparziale nei tuoi 
confronti... non sono in grado di giudicare in modo autenticamente 
scientifico, e di conseguenza la mia analisi, la mia diagnosi con ogni 
probabilità sarebbero sbagliate." 


— Perché mi state guardando in questo modo? — stava dicendo il signor 
Tree. 


— Come, scusate? — mormorò Stockstill. 
— Le mie deturpazioni vi ispirano ribrezzo? 
— No, no — rispose Stockstill. — Non si tratta di questo. 


— I miei pensieri, allora? Stavate leggendoli, e li trovate tanto disgustosi che 
vorreste che non avessi consultato proprio voi, eh? — Alzandosi, il signor 
Tree s'incamminò bruscamente verso la porta dello studio. — Buongiorno. 


— Aspettate. — Stockstill lo raggiunse. — Concludiamo almeno la stesura 
del materiale biografico... abbiamo sì e no iniziato! 


Il signor Tree lo squadrò e infine disse: — Mi fido di Bonny Keller, conosco 
le sue opinioni politiche... Lei non fa parte del complotto comunista 
internazionale che cerca di uccidermi ad ogni occasione. — Tornò 
nuovamente a sedersi, più composto, ora. Ma il suo atteggiamento era 
circospetto; non si sarebbe rilassato neppure un attimo in presenza di 
Stockstill, lo psichiatra lo sapeva. Non si sarebbe aperto, non si sarebbe 
rivelato per quello che era in tutta onestà. Avrebbe continuato a essere 
sospettoso... e forse a ragione, rifletté Stockstill. 


Mentre parcheggiava la macchina, Jim Fergesson, il proprietario della 
Modern TV, vide il suo commesso Stuart McConchie appoggiato alla sco-pa, 
che non spazzava, ma stava lì a sognare a occhi aperti. Seguendone lo 
sguardo, vide che il commesso non stava godendosi il passaggio di qualche 
bella ragazza o di una fuoriserie, ma guardava i pazienti che entravano nello 
studio del medico, dall'altra parte della strada. Non era una cosa normale. Che 
c'entrava McConchie con quella gente? 


— Sentite — disse Fergesson andando svelto verso la porta del negozio. 


— Adesso piantatela. Un giorno o l'altro potreste essere malato anche voi, e 
che ne direste, allora, se un ficcanaso stesse lì a curiosare mentre cercate 


l'aiuto di un medico? 


— Oh — fece Stuart. — Ho visto proprio ora un tizio importante andare lì 
dentro, ma non ricordo chi possa essere. 


— Solo i matti stanno a guardare gli altri matti — disse Fergesson. Poi entrò 
in negozio, si mise dietro la cassa, che aprì per riempirla di spiccioli e 
biglietti di piccolo taglio. 


"Comunque" pensò Fergesson "aspetta e vedrai chi ho assunto per l'officina 
riparazioni. Avrai qualcosa da guardare a bocca aperta davvero." 


— Sentite, McConchie — disse Fergesson. — Vi ricordate quel ragazzino 
senza braccia né gambe, che passa di qui sulla sua carrozzella? Quel 
focomelico che ha solo dei moncherini, perché sua madre aveva preso quella 
famosa medicina, all'inizio degli anni Sessanta? Gira sempre qui intorno 
perché vuole specializzarsi nella riparazione di televisori. Appoggiato alla 
scopa, Stuart disse: — Lo avete assunto? 


— Già, ieri, mentre facevate il vostro giro di vendite. 
A questo punto McConchie disse: — Non va bene per gli affari. 


— Perché? Nessuno lo vedrà. Lo faccio stare giù nel reparto riparazioni. E, 
comunque, a gente così bisogna dare del lavoro. Non è colpa loro se non 
hanno braccia e gambe... la colpa è di quei chimici tedeschi... Dopo un breve 
silenzio, Stuart McConchie disse: — Prima assumete me che sono un negro e 
adesso un fokky. Be', signor Fergesson, devo riconoscerlo, voi cercate di fare 
del bene. Irritato, Fergesson ribatté: — Lo faccio, non cerco di farlo. Non sto 
lì a fantasticare come voi. Sono uno che prende le sue decisioni e agisce. — 


Andò ad aprire la cassaforte. — Si chiama Hoppy e verrà nella mattinata. 
Dovreste vederlo muovere la roba con quelle sue mani elettroniche. Una vera 
meraviglia della scienza moderna. 


— L'ho visto — disse Stuart. 


— E vi fa impressione? 
— È una cosa... contro natura — rispose Stuart. 


Il padrone gli lanciò un'occhiataccia. — Sentite, guardatevi bene dal dire 
qualcosa al ragazzino e se mai pesco voi o chiunque lavori per me a 
prenderlo in giro... 


— Okay — borbottò Stuart. 


— Voi vi annoiate — continuò Fergesson — e la noia è una brutta cosa 
perché vuol dire che non vi sforzate di dare tutto ciò che potete. State lì a 
ciondolare, e a mie spese. Se lavoraste sodo, non avreste tempo di starvene 
appoggiato alla scopa, a divertirvi alle spalle di quei poveracci che vanno dal 
medico. Che non vi succeda mai più di rimanere fuori sul marciapiede. Ve lo 
proibisco. Se disobbedite, siete licenziato. 


— Oh, bella! E come faccio a entrare e uscire e andare a mangiare? Passo 
attraverso i muri? 


— Potete andare e venire — disse Fergesson deciso — ma non fermarvi fuori 
a far niente. 


Stuart McConchie lo guardò di traverso e protestò: — Accidenti! 


2 


Il focomelico Hoppy Harrington generalmente passava nella sua carrozzella 
davanti alla Modern TV ogni mattina verso le undici. Quasi sempre scivolava 
nel negozio, fermando il suo veicolo accanto al banco e se Jim Fergesson si 
trovava lì intorno, gli chiedeva il permesso di andare al piano di sotto a 
guardare i due tecnici addetti alle riparazioni mentre lavoravano. Ma se 
Fergesson non si vedeva, Hoppy rinunciava e dopo un momento si spingeva 
fuori, sapendo già che i commessi non lo avrebbero lasciato scendere. Non 
sapevano far altro che molestarlo e dirgli di andar via. Ma lui non ci badava. 
O almeno, per quanto ne sapeva Stuart McConchie, pareva non badarci. Ma 
già, Stuart si rendeva conto di non capire quel ragazzo dalla faccetta 


angolosa, dagli occhi brillanti e dal modo di parlare rapido e nervoso che 
spesso si perdeva in una specie di balbettio. Non lo capiva psicologica- 
mente, ecco. Perché voleva mettersi a riparare televisori? Che cosa c'era di 
tanto importante in un lavoro come quello? A vedere come il fokky ronza va 
intorno a loro, si sarebbe detto che era la massima delle vocazioni, 
addirittura. In realtà, il lavoro di riparazione era difficile, sporco e non 
rendeva molto. Ma Hoppy era appassionatamente deciso a diventare uno 
specialista in riparazioni, ed era riuscito nel suo intento, perché Fergesson 
voleva a ogni costo render giustizia a tutte le minoranze umane. Fergesson 
era membro dell'Unione Americana per le Libertà Civili, della NAACP, e 
della Lega di Soccorso ai Minorati. Quest'ultima, a quanto ne capiva Stuart, 
non era altro che un gruppo politico su scala internazionale, costituito per 
procurare comode sistemazioni a tutte le vittime della scienza moderna, come 
quelle, numerosissime, della Catastrofe Bluthgeld del 1972. 


"E perché la cosa mi riguarda?" si domandò Stuart, mentr'era al piano di 
sopra, nell'ufficio sovrastante il negozio e rivedeva il suo registro di vendite. 
"Ecco... perché il fatto che adesso ci sia qui un focomelico praticamente fa 
apparire anche me come un fenomeno, come se l'avere la pelle nera fosse una 
forma precoce di ustione da radiazioni." Si sentiva depresso, a pensarci. 


"Una volta" pensò "tutti dovevano essere bianchi sulla Terra, poi qualche 
stronzo deve aver fatto esplodere una bomba ad alta quota, diciamo un 
diecimila anni fa, e qualcuno è stato bruciacchiato definitivamente, tanto da 
averne i geni intaccati. Ed eccoci neri ancora adesso." Un altro commesso, 
Jack Lightheiser, andò a sedersi dall'altra parte della scrivania e si accese un 
sigaro "Corina". — Ho sentito che Jim ha assunto il ragazzo della carrozzella 
— disse. — Lo sai perché lo ha fatto, vero? Per pubblicità. I giornali di San 
Francisco ne parleranno e a lui piace vedere il suo nome stampato. Ed è una 
bella mossa se ci pensi. Il primo negoziante della East Bay che abbia assunto 
un focomelico. 


Stuart emise un grugnito. 


— Jim si è creato un'immagine idealizzata di se stesso — continuò l'altro. — 
Lui non è soltanto un commerciante, è un Romano dei nostri tempi, col senso 


del civismo. Dopo tutto, è un uomo istruito, ha una laurea dell'Università di 
Stanford. 


— Questo, ormai, non significa più niente — disse Stuart. Ce l'aveva anche 
lui una laurea presa all'Università di California nel 1975, e guarda un po' a 
che cosa lo aveva portato. 


— Quando lui l'ha avuta, voleva dire qualcosa — disse Lightheiser. — È 


stato nel quarantasette, e ha finito gli studi dopo aver servito nella seconda 
guerra mondiale. 


Sotto, sulla soglia del negozio, apparve la carrozzella da invalidi su cui 
troneggiava davanti al quadro di comando una minuscola figura. Stuart 
brontolò e il suo compagno gli lanciò una occhiata. 


— È una peste — disse Stuart. 


— Non lo sarà più, quando comincerà a lavorare — disse Lightheiser. 


x 


— Quel ragazzo è tutto cervello e quasi niente corpo. Ha una mente 
straordinaria ed è anche ambizioso. Buon Dio, non ha che diciassette anni e 
vuole soltanto lavorare, lasciare la scuola per lavorare. È ammirevole. I due 
stettero a guardare Hoppy che dirigeva la carrozzella verso la scala che 
scendeva alla sezione riparazioni. 


— Lo sanno già i ragazzi di sotto? — chiese Stuart. 


— Oh, certo. Il padrone glielo ha detto ieri sera. Sono filosofi, loro. Lo sai 
come sono gli specialisti in riparazioni: hanno brontolato, ma non vuol dire 
niente. Brontolano su tutto. 


Udendo la voce del commesso, Hoppy alzò uno sguardo attento. Aveva una 
faccina magra e pallida, gli occhi accesi e, parlando, balbettava. — Ehi, c'è 
adesso il signor Fergesson? — domandò. 


— Noo — fece Stuart. 


— Il signor Fergesson mi ha assunto. 


— Già — fece Stuart. Né lui né Lightheiser si mossero. Stavano seduti allo 
scrittoio e guardavano il fokky, fermò là sotto. 


— Posso andar giù? — chiese Hoppy. 
Lightheiser alzò le spalle. 


— Io esco a prendermi un caffè — disse Stuart alzandosi. — Tornerò fra 
dieci minuti. Tu sorveglia il negozio al mio posto, d'accordo? 


— Certo — disse Lightheiser e annuì continuando a fumare. Quando Stuart 
fu sceso in negozio trovò ancora Hoppy che non aveva osato affrontare la 
scala. 


— Ricordo del settantadue — disse passando accanto alla carrozzella. Il 
fokky arrossì e balbettò: — Sono nato nel sessantaquattro. Non c'entra per 
niente quell'esplosione. — E mentre Stuart stava per uscire in strada, gli gridò 
dietro ansioso: — È stata quella medicina, il talidomide. Lo sanno tutti. 


Stuart non rispose e si avviò verso il caffè. 


Era un'impresa difficile, per il focomelico, manovrare la sua carrozzella giù 
per i gradini che portavano all'interrato dove i riparatori di televisori 
lavoravano dietro ai loro banchi. Ma, dopo un poco, ci riuscì afferrandosi alla 
ringhiera con i suoi manipolatori, di cui il Governo lo aveva premurosamente 
provveduto. In realtà, quei manipolatori non erano molto efficienti. Gli erano 
già stati forniti da parecchi anni e non soltanto erano piuttosto usati, erano 
anche del tutto sorpassati. E il ragazzo lo sapeva, perché si teneva al corrente 
delle pubblicazioni tecniche. In teoria, il Go-verno era obbligato a sostituirli 
con modelli più recenti, secondo quanto stabiliva la Legge Remington, e 
Hoppy aveva scritto in proposito al senatore Partland, della California. 
Finora, però, non aveva ricevuto risposta. Ma lui era paziente. Tante volte 
aveva scritto lettere ai vari membri del Congresso, su svariati argomenti, e le 
risposte si erano fatte aspettare o erano state semplicemente ciclostilate, 
oppure non erano arrivate affatto. Questa volta, comunque, Hoppy 


Harrington aveva la legge dalla sua, ed era soltanto questione di tempo, per 
riuscire a obbligare le autorità competenti a concedergli ciò a cui aveva 
diritto. Era tenace a questo proposito, tenace e paziente. Dovevano aiutarlo, lo 
volessero o no. Suo padre, un allevatore di pecore della valle di Sonoma, 
glielo aveva insegnato: gli aveva insegnato a esigere sempre ciò a cui aveva 
diritto. 


Fu investito dal rumore... si stavano provando i televisori. Hoppy si fermò, 
aprì la porta e si trovò di fronte ai due uomini e al lungo banco ingombro di 
strumenti: contatori, quadranti e utensili e televisori a tutti gli stadi di 
scomposizione. Nessuno dei due tecnici fece caso a lui. 


— Senti — disse, tutto d'un tratto, uno di loro facendo sussultare il ragazzo. 
— I lavori manuali sono disprezzati. Perché non ti occupi di qualcosa 
d'intellettuale, perché non torni a scuola e ti prendi una laurea? — 


L'uomo gli rivolse uno sguardo interrogativo. 
"No" pensò Hoppy. "Voglio lavorare... con le mie mani." 


— Potresti essere uno scienziato — disse l'altro tecnico, senza smettere di 
lavorare; stava controllando un circuito e studiava il suo voltmetro. 


— Come Bluthgeld — disse Hoppy. 
A questa uscita, l'uomo rise. 
— Il signor Fergesson mi ha detto che mi avreste dato qualcosa da fare 


— disse Hoppy. — Qualche apparecchio semplice da riparare, per provarmi. 
Va bene? — Aspettò con paura che gli altri non gli dessero retta. Poi uno 
degli uomini indicò un giradischi automatico. — Che cosa c'è da fare? — 
chiese Hoppy esaminandolo. — So che potrò aggiustarlo. 


— Molla rotta — disse uno degli uomini. — Non si ferma dopo l'ultimo 
disco. 


— Capisco — disse Hoppy. Prese l'apparecchio con i due manipolatori e sì 
spinse all'estremità del bancone dove c'era un po' di spazio libero. — 


Qui mi va bene per lavorare. — Gli altri due non protestarono e lui afferrò 


le pinze. "Questo è facile" disse fra sé, "mi sono già esercitato a casa." Si 
concentrò sul giradischi, ma con la coda dell'occhio non perdeva di vista i 
due tecnici. "Ho fatto esercizio tante volte e quasi sempre mi è riuscito. E 


ogni volta il risultato è stato migliore e più accurato. Più sicuro, anche. Una 
molla è un oggetto piccolo, piccolissimo. E così leggero che quasi vola via. 
Lo vedo dove sei spezzata, sai? Molecole di metallo che non si toccano più 
come prima." Si concentrò su quel punto, tenendo in mano le pinze, in modo 
che gli uomini accanto a lui non potessero vederlo. Fingeva di tirare via la 
molla, come se volesse cambiarla. 


Com'ebbe finito il lavoro, sentì che c'era qualcuno dietro di lui, che era stato a 
guardarlo: si voltò e vide Jim Fergesson, il suo principale. Non parlava, ma 
era lì, con una strana espressione stampata sul viso e le mani in tasca. 


— Tutto fatto — disse Hoppy, nervoso. 


Fergesson disse: — Vediamo. — E prese in mano il pezzo, alzandolo alla 
luce fluorescente della lampada sovrastante. 


"Mi avrà visto?" si domandava Hoppy. "Avrà capito? E se è così, che cosa 
penserà? Chissà se gliene importa davvero, oppure no, o se... è inorridito?" Ci 
fu un silenzio, e intanto Fergesson esaminava il pezzo. 


— Dove hai preso la molla nuova? — chiese improvvisamente. 
— L'ho trovata qui in giro — disse subito Hoppy. 


Tutto bene. Anche se aveva visto, Fergesson non aveva capito. Il focomelico 
si sentì rilassato, felice. Avvertì un piacere straordinario invaderlo al posto 
dell'ansia. Sorrise ai due uomini e si guardò intorno per vedere se c'era altro 
lavoro per lui. 


Fergesson disse: — Ti rende nervoso se gli altri ti guardano? 


— No — disse Hoppy. — La gente può guardarmi finché vuole... lo so di 
essere diverso. Tutti mi guardano, da quando sono nato. 


— Dicevo quando lavori. 


— No. — La sua voce suonava anche troppo forte alle sue stesse orecchie. — 
Prima di avere una carrozzella — disse — prima che il Governo mi desse 
qualcosa mio papà mi portava in giro sulla schiena, dentro una specie di 
zaino. Come un piccolo pellerossa. — Rise imbarazzato. 


— Capisco — disse Fergesson. 
— Era dalle parti di Sonoma, dove sono cresciuto — continuò Hoppy. 


— Avevamo le pecore, e una volta un montone mi ha dato una testata e mi ha 
fatto volare per aria. Come una palla. — Rise di nuovo. I due operai lo 
guardavano in silenzio. Tutti e due avevano smesso di lavorare. 


— Scommetto — disse uno, dopo un momento — che appena hai toccato 
terra ti sei messo a rotolare. 


— Sì — disse Hoppy ridendo. Ora ridevano tutti: lui, Fergesson e i due 
uomini. Vedevano la scena, il bambino di pochi anni, Hoppy Harrington, 
senza braccia né gambe, solo tronco e testa che rotolava urlando di paura... 
Ma era buffo, lo sapeva anche lui. Lo aveva detto apposta, così, perché 


sembrasse buffo. 
— Ora sei molto più a posto, con la tua carrozzella — disse Fergesson. 


— OR certo. E ne sto disegnando una nuova, un mio progetto originale, tutto 
elettronico. Ho letto un articolo sul collegamento dei fili col cervello. È già in 
uso in Svizzera e in Germania. Si è collegati direttamente con i centri motori 
del cervello, in modo istantaneo... ci si può muovere anche più in fretta di... 
una struttura fisiologica regolare. — Stava per dire umana. — La 


perfezionerò in un paio di anni — continuò — e rappresenterà 


un progresso anche rispetto ai modelli svizzeri. Poi, potrò buttare via questa 
baracca che mi ha dato il Governo. Con voce seria, quasi solenne, Fergesson 


disse: — Ammiro il tuo coraggio. Hoppy rise e disse, balbettando un poco: 
— Gr... grazie, signor Fergesson. Uno degli uomini gli porse un 
sintonizzatore della modulazione di frequenza. — Guarda se puoi mettere a 


posto l'allineamento. La sintonia è difettosa. 
— Okay — disse Hoppy, afferrando lo strumento con i manipolatori. — 
Ci riuscirò. A casa ho fatto un mucchio di allineamenti. Ho esperienza. — 


Quello era il lavoro più facile per lui: doveva solo concentrarsi 
sull'apparecchio. Pareva che gli avessero dato un compito scelto su misura 
per lui e per le sue capacità. 


Guardando il calendario appeso in cucina, Bonny Keller vide che era il 
giorno in cui il suo amico Bruno Bluthgeld doveva vedere lo psichiatra, il 
dottor Stockstill, che aveva curato anche lei. Anzi, ormai doveva aver già 


fatto l'ora di terapia e adesso stava probabilmente tornando in macchina a 
Livermore e al suo studio nel Laboratorio Radiazioni, lo stesso laboratorio in 
cui anche lei aveva lavorato anni fa, prima di rimanere incinta. Aveva 
conosciuto Bluthgeld là, nel 1975. Ora lei aveva trentun anni e abitava a West 
Marin. Suo marito, George, era diventato vicepreside del ginnasio locale e lei 
era molto felice. 


Be', non proprio molto, ecco. Solo moderatamente, tollerabilmente felice. Si 
faceva ancora psicanalizzare, una sola volta alla settimana invece di tre, e per 
certi versi capiva se stessa, i propri impulsi inconsci e le distorsioni 
paratattiche sistemiche della realtà. La psicanalisi, sei anni di psicanalisi, 
aveva fatto molto per lei, ma Bonny Keller non era guarita. La guarigione 
restava un miraggio, in fondo: la malattia era la vita stessa, e una crescita 
costante (o meglio un adattamento funzionale crescente) era indispensabile, 
altrimenti come conseguenza si avrebbe avuto un ristagno psichico. Lei era 
decisa a non ristagnare. Per esempio, adesso stava leggendo Il declino 


dell'Occidente nella versione originale tedesca; ne aveva già lette cinquanta 
pagine, e ne valeva la pena. A quanto le risultava, tra i suoi conoscenti 
nessuno aveva letto quel libro, nemmeno in inglese. Il suo interesse per la 
cultura germanica, per le opere letterarie e filosofiche della cultura 
germanica, aveva avuto inizio anni addietro tramite il suo contatto con il 
Dottor Bluthgeld. Anche se all'università aveva studiato il tedesco per tre 
anni, non lo aveva considerato una parte essenziale della sua vita adulta; 
come tante altre cose che aveva appreso, si era depositato nell'inconscio una 
volta conseguita la laurea e trovato un impiego. La presenza magnetica di 
Bluthgeld aveva riattivato e ampliato parecchi interessi accademici di Bonny 
Keller, il suo amore per la musica e per l'arte... Sì, doveva molto a Bluthgeld, 
e si sentiva riconoscente. 


Adesso, naturalmente, Bluthgeld era malato, e quasi tutti a Livermore lo 
sapevano. Era un uomo di coscienza e non aveva mai cessato di soffrire per 
quell'errore del 1972, sebbene, come sapevano tutti coloro che facevano parte 
di Livermore a quel tempo, non fosse stato il diretto responsabile. Ma era 
stato lui stesso a considerarsi tale, tanto da ammalarsene e da peggiorare ogni 
anno che passava. Una quantità di gente specializzata, le apparecchiature più 
perfette, i calcolatori elettronici più moderni per quell'epoca c'entravano per 
qualche verso nei calcoli errati, e gli errori non erano tali, se si considerava la 
somma delle conoscenze disponibili a quel tempo, ma lo erano in rapporto 
alla gravità delle conseguenze. Le enormi masse di nuvole radioattive non si 
erano allontanate, ma erano state attratte dal campo di gravitazione terrestre 
ed erano ritornate nell'atmosfera; nessuno ne era stato più sbalordito del 
personale di Livermore. Poi, naturalmente, lo Strato di Jemison-French era 
stato capito nella sua totalità, e ora anche le riviste popolari come Time e US 
News erano in grado di spiegare chiaramente che cosa era accaduto e il 
perché del disastro. Ma questo, nove anni dopo. 


Lo Strato di Jemison-French fece ricordare a Bonny l'avvenimento del 
giorno, che lei stava per perdere. Si precipitò nel salotto e accese il televisore. 
"Chissà se è già partito" si domandò consultando l'orologio da polso. No, ci 
voleva ancora mezz'ora. Lo schermo s'illuminò ed ecco infatti il razzo nella 
sua torre, il via vai di personale, autocarri, macchinari. Decisamente era 
ancora sul suolo e, con ogni probabilità, Walter Dangerfield e sua moglie non 


erano ancora a bordo. 


"La prima coppia che deve emigrare su Marte" pensò Bonny con una certa 
malizia, domandandosi che cosa poteva provare in quel momento Lydia 
Dangerfield, quella donna alta e bionda, sapendo che le probabilità 


di raggiungere Marte erano solo del sessanta per cento. Li aspettavano grandi 
attrezzature, vaste escavazioni e costruzioni, ma se poi fossero stati inceneriti 
durante il tragitto? Comunque, il Blocco Sovietico ne sarebbe stato 
impressionato, visto che il loro tentativo di fondare una colonia sulla Luna 
aveva fatto fiasco. Quei russi dovevano essere morti allegramente per 
soffocazione o inedia. Nessuno lo sapeva per certo e nei particolari. In ogni 
caso, la colonia non esisteva: era uscita dalla Storia come vi era entrata 
misteriosamente. Quell'idea della NASA, di inviare soltanto una coppia, un 
uomo e sua moglie, anziché un gruppo, la spaventava. Istintivamente sentiva 
che il fatto di non suddividere il rischio era una sfida alla sorte. Avrebbero 
dovuto prendere qualcuno da New York, altri dalla California, pensava 
guardando sullo schermo i tecnici che facevano le ispezioni dell'ultimo 
minuto intorno al razzo. Come si chiamava quella tattica? Scommettere pro e 
contro, forse. Comunque, non avrebbero dovuto mettere tutte le uova in un 
unico paniere. Eppure, la NASA aveva sempre fatto così: un solo astronauta 
per volta, fin dall'inizio, e un sacco di pubblicità. Quando Henry Chancellor, 
nel 1967, era finito in cenere nella sua piattaforma spaziale, il mondo intero 
lo stava guardando alla TV. Tutti erano in preda all'angoscia, sì capisce, ma 
comunque avevano avuto il permesso di guardarlo. E la reazione pubblica 
aveva fatto ritardare di cinque anni l'esplorazione spaziale in Occidente. 


«Come potete vedere» diceva l'annunciatore della NBC con voce bassa, ma 
concitata «ora i preparativi finali sono completati. L'arrivo del signore e della 
signora Dangerfield è atteso da un momento all'altro. Ci permettiamo di 
rammentarvi, come documentazione, l'enorme mole di preparativi fatti per 
assicurare...» 


— Bah — disse Bonny Keller e con un brivido spense il televisore. Sapeva di 
non poter assistere sino alla fine. E, d'altra parte, che cosa doveva fare? 
Starsene lì a rosicchiarsi le unghie per altre sei ore... anzi, per le prossime due 


settimane? La soluzione sarebbe stata di non ricordare che quello era il giorno 
in cui partiva la Prima Coppia. Comunque, ormai era troppo tardi per non 
ricordarlo. Le piaceva pensare a quei due come alla prima coppia, come a 
qualcosa letto in certa fantascienza sentimentale dei tempi passati. Si 
ricominciava da capo con Adamo ed Eva. A parte il fatto che Walt 
Dangerfield non era Adamo: aveva piuttosto il carattere dell'ultimo uomo che 
non del primo, col suo spirito sarcastico e mordace, il suo modo di parlare 
scostante, quasi cinico, quando veniva intervistato dai cronisti. Bonny lo 
ammirava. Dangerfield non era uno qualunque, non il giovane e biondo 
automa con la testa rasata a spazzola che si butta nella nuova impresa 
dell'Aeronautica. Era un vero uomo e, senza dubbio, era per questo che la 
NASA lo aveva scelto. I suoi geni, probabilmente, traboccavano di 
quattromila anni di cultura, depositari del patrimonio intero dell'umanità. 
Walt e Lydia avrebbero fondato una Nuova Terra e Marte avrebbe 
formicolato di piccoli Dangerfield molto raffinati, che declamavano discorsi 
intellettuali, sempre però con quella divertente sfumatura burlesca ereditata 
dal padre. 


— Immaginatela come una lunga autostrada — aveva detto una volta 
Dangerfield a un giornalista che lo intervistava informandosi sui rischi del 
tragitto. — Un milione di miglia di autostrada a dieci corsie... senza traffico 
in senso inverso, senza autocarri lenti. Una autostrada alle quattro del 
mattino. Solo la vostra macchina e nessun altro. Perciò perché preoccuparsi? 
— È aveva sorriso. Bonny si chinò a riaccendere il televisore. 


Ed ecco, sullo schermo, il viso rotondo e gli occhiali di Walt Dangerfield, già 
nella tuta pressurizzata, ma senza il casco. E, accanto a lui, c'era Lydia, 
silenziosa, mentre il marito rispondeva alle domande. 


«Ho sentito dire» stava dicendo Walt, strascicando le parole e muovendo la 
bocca come se stesse masticando la domanda prima di dare la risposta 


«che a Boise, nell'Idaho, c'è una CVS che si preoccupa per me.» Sollevò lo 
sguardo, mentre qualcuno in fondo alla scala chiedeva qualcosa. «Volete 
sapere cos'è una Civiesse? È l'espressione coniata dal grande e compianto 
Herb Caen per indicare le Care Vecchie Signore... Già, perché ce n'è sempre 


una di Care Vecchie Signore, in qualsiasi posto. Probabilmente ce n'è 


già una anche su Marte, e finiremo col diventare vicini di casa... Comunque, 
questa di Boise, se ho ben capito, è un po' in pena per me e per Lydia, ha 
paura che possa capitarci qualcosa. Così ci ha mandato un amuleto 
portafortuna.» Lo mostrò, reggendolo goffamente con le grosse dita guantate 
della tuta. I cronisti mormorarono divertiti. «Bello, vero?» disse Dangerfield. 
«Sapete che effetto ha? Fa bene per i reumatismi.» I reporter risero. 


«Sarà utile, nel caso dovessimo prendere i reumatismi su Marte. O è la gotta? 
Credo che nella lettera la signora abbia parlato di gotta.» Guardò la moglie. 
«La gotta vero?» 


"Immagino che non esistano amuleti per ripararsi dai meteoriti o dalle 
radiazioni" rifletté Bonny. Si sentiva triste, quasi presagisse qualcosa. O 


dipendeva solo dal fatto che quello era il giorno in cui Bruno Bluthgeld 
andava dallo psichiatra? Pensieri tetri causati da tale circostanza, pensieri di 
morte, radiazioni, calcoli errati e terribili e interminabili malattie... 


"Non credo che Bruno sia diventato uno schizofrenico paranoico" si disse. "È 
solo un deterioramento situazionale, e con la terapia psichiatrica adatta, con 
qualche pillola, Bruno si rimetterà in sesto. È un disturbo endocrino che si 
manifesta fisicamente, e in questi casi la medicina può fare miracoli; non si 
tratta di un difetto caratteriale, di.qualche tratto psicotico, che affiora in 
presenza di stress." 


"Ma in fondo io che ne so?" pensò cupa. "Solo quando Bruno è venuto a dirci 
che quelli stavano avvelenando la sua acqua potabile George e io abbiamo 
capito che doveva essere seriamente malato... Fino ad allora sembrava 
soltanto depresso." In quel momento non le era difficile immaginare Bruno 
con una ricetta medica per delle pillole che stimolavano la zona corticale 0 
sopprimevano l'attività diencefalica; senza dubbio, l'equivalente occidentale 
moderno della fitoterapia cinese contemporanea stava agendo, alterando il 
metabolismo cerebrale di Bruno, spazzando via i fenomeni illusori come 
tante ragnatele. E tutto sarebbe tornato a posto come prima; lei, George e 
Bruno si sarebbero di nuovo riuniti nel Gruppo Barocco di West Marin, 


suonando Bach e Handel la sera... proprio come una volta. Due autentici 
flauti dolci di legno della Foresta Nera, e lei al piano. La casa piena di musica 
barocca, l'aroma del pane casalingo, e una bottiglia di Buena Vista 
proveniente dalla più antica azienda vinicola californiana... 


Sullo schermo televisivo, Walt Dangerfield stava esibendosi nelle sue facezie 
di classe, una specie di Voltaire e Will Rogers fusi in un unico individuo. 
«Oh, certo» stava dicendo a una giornalista che portava un grande cappello 
decisamente buffo. «Ci aspettiamo di scoprire parecchie forme di vita strane 
su Marte.» E fissò il cappello della donna quasi volesse dire: 


"Una l'abbiamo già scoperta". Di nuovo, i reporter risero in coro. «Quel coso 
si è mosso, mi sembra» disse Dangerfield, indicando il cappello alla moglie, 
sempre silenziosa. «Ci viene addosso, cara.» 


"L'ama davvero" si rese conto Bonny osservando i due sullo schermo. 


"Chissà se George ha mai provato per me quello che Walt Dangerfield prova 
per sua moglie?... Francamente, ne dubito. Se mi amasse tanto non mi 
avrebbe permesso di fare quei due aborti terapeutici." Adesso si sentiva ancor 
più triste, e si alzò, allontanandosi dal televisore e volgendo le spalle allo 
schermo. 


"Dovrebbero mandarci George su Marte" pensò amareggiata. "O meglio 
ancora... mandarci tutti quanti... George, me, e i Dangerfield. George 
potrebbe avere una relazione amorosa con Lydia Dangerfield, ammesso che 
fosse in grado di averla... e io potrei fare coppia con Walt... Penso che sarei 
una compagna accettabile nella grande avventura... Perché no?" 


"Oh, vorrei proprio che succedesse qualcosa" si disse. "Vorrei che Bruno 
chiamasse e annunciasse di essere stato guarito dal Dottor Stockstill, o che 
Dangerfield si rifiutasse di colpo di partire, o che i cinesi dessero l'avvio alla 
Terza Guerra Mondiale, o che George invece che farlo solo a parole si 
decidesse sul serio a rompere il suo schifoso contratto d'insegnamento col 
comitato scolastico. Insomma, vorrei che succedesse qualcosa di diverso... 
Forse dovrei tirar fuori il mio tornio da vasaio, tornare alla cosiddetta 
creatività o gioco anale o quel che diavolo è. Potrei fare un vaso sconcio... 


progettarlo, cuocerlo nel forno di Violet Clatt, venderlo a San Anselmo al 
Centro Arti Creative, quel ritrovo di dame del bel mondo che l'anno scorso ha 
rifiutato i miei pezzi di gioielleria saldata. Sono sicura che un vaso sconcio lo 
accetterebbero, a patto che fosse un vaso sconcio ben fatto. " Davanti alla 
vetrina della Modern TV si era radunata una piccola folla che osservava il 
grande televisore stereo a colori: tutti gli Americani dovevano vedere il volo 
dei Dangerfield, nelle loro case come nei posti di lavoro, ovunque. Anche 
Stuart McConchie stava a guardare, a braccia incrociate, un po' discosto dalla 
folla. 


«Lo spirito di John L. Lewis» stava dicendo Walt Dangerfield col suo fare 
asciutto «apprezzerebbe il vero significato di "salario da porta a porta". Se 
non fosse stato per lui, probabilmente mi avrebbero pagato cinque dollari per 
fare questo viaggio, con il pretesto che il mio impiego comincerà soltanto 
quando metterò piede su Marte.» Aveva un'espressione meno scherzosa, 
adesso. Ormai era quasi l'ora, per lui e Lydia, di entrare nella cabina 
dell'astronave. «Ricordate soltanto questo: se dovesse accaderci qualcosa, se 
ci perdiamo, non venite a cercarci. State a casa vostra. Sono certo che Lydia e 
io sbucheremo da qualche parte.» 


«Buona fortuna» mormoravano i giornalisti, mentre comparivano funzionari 
e tecnici della NASA e cominciavano a far salire i Dangerfield, fuori 
dell'obiettivo delle telecamere. 


— Ora non ci vorrà molto — disse Stuart a Lightheiser, che gli si sera 
avvicinato a guardare. 


— È uno scemo ad andarci — disse Lightheiser, masticando uno 
stuzzicadenti. — Non tornerà mai più. 


— E perché dovrebbe aver voglia di tornare? — chiese Stuart. — Che cosa 
c'è di tanto bello qui? — Provava invidia per Dangerfield. Avrebbe voluto 
esserci lui, Stuart McConchie, lassù, davanti alle telecamere, davanti agli 
occhi del mondo intero. Dalla scala dell'interrato emerse Hoppy Harrington 
sulla sua carrozzella, che spingeva avanti a tutta forza. — Lo hanno già fatto 
partire? — chiese a Stuart con voce rapida, nervosa, mentre fissava lo 


schermo. — Finirà bruciato. Sarà come quella volta nel sessantacinque. Io 
non me lo ricordo, naturalmente, ma... 


— Sta' zitto, per favore — disse piano Lightheiser, e il focomelico tacque 
arrossendo. Poi tutti stettero a guardare, ognuno con i propri pensieri e 
reazioni personali, mentre sullo schermo l'ultima squadra d'ispezione veniva 
allontanata dalla testata del razzo con una gru di carico. Il conto alla rovescia 
stava per iniziare. Il razzo era stato messo a punto e verificato, e le due 
persone si avviarono per entrarvi. La piccola folla intorno al televisore si 
agitava e mormorava. 


Un po' più tardi, nel pomeriggio, la loro attesa sarebbe stata compensata, 
perché il Dutchman IV, una volta decollato, sarebbe rimasto in orbita per 
circa un'ora, e la gente rimasta davanti al televisore avrebbe visto girare il 
razzo in tondo, finché qualcuno nella casamatta avrebbe dato il via alla fase 
finale e il razzo avrebbe cambiato traiettoria, abbandonando il mondo. Fra 
una cosa già vista. Ed era sempre uguale. Ora, però, c'era un fatto nuovo: la 
gente che stava lassù non sarebbe più tornata. Valeva la pena di passare la 
giornata davanti al televisore. La folla non sentiva il peso dell'attesa. Stuart 
McConchie pensò di andare a mangiare qualcosa; poi sarebbe tornato con gli 
altri a guardare. Tanto, c'era poco o niente da fare quel giorno; non avrebbe 
venduto nemmeno un televisore. E quell'avvenimento era davvero molto 
importante e non voleva perderlo. "Un giorno potrei esserci io, lassù" disse 
tra sé. "Forse emigrerò, più tardi, quando avrò i soldi per sposarmi e porterò 
moglie e bambini a incominciare una nuova vita su Marte, quando sarà una 
bella colonia fiorente e non soltanto un mucchio di macchinari." 


Si vedeva già nella testata del razzo, come Walt Dangerfield, legato accanto a 
una donna di grande bellezza. Pionieri, sia lui sia lei, che andavano a fondare 
una nuova civiltà su un nuovo pianeta. Ma poi sentì lo stomaco brontolare e 
capì di aver fame: non poteva più rimandare la colazione. Anche lì, davanti al 
grande razzo sullo schermo, il suo pensiero corse alla buona minestra, allo 
stufato, alla torta di mele con sopra il gelato, che si mangiava al Fred's Fine 
Foods. 
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Quasi ogni giorno, Stuart McConchie pranzava nel caffè-ristorante vicino alla 
Modern TV, il Fred's Fine Foods. Entrando vide con irritazione la carrozzella 
di Hoppy, in fondo al locale, e il ragazzo intento a mangiare, perfettamente a 
suo agio, come un cliente abituale. "Accidenti" pensò 


Stuart "eccolo che fa da padrone. I fokky saranno i nostri padroni." E non lo 
aveva nemmeno visto uscire dal negozio. Comunque, Stuart si sedette in uno 
scomparto e si mise a esaminare il menù. "Non riuscirai a farmi andar via di 
qui" pensò, mentre guardava qual era il piatto del giorno e quanto costava. Si 
avvicinava la fine del mese e Stuart era pressoché al verde. Non faceva che 
sospirare la sua paga quindicinale che gli veniva consegnata personalmente 
da Fergesson ogni due settimane. 


Mentre sorbiva la sua minestra, lo colpì la voce stridula del fokky. Doveva 
raccontare una delle sue storie. Ma a chi? A Connie, la cameriera? 


Stuart voltò la testa e vide che tanto Connie che il cuoco, Tony, presso la 
carrozzella, stavano ascoltando Hoppy, e nessuno dei due dimostrava 
repulsione per il focomelico. 


Ora Hoppy aveva visto e riconosciuto Stuart. — Salve! — gridò. Stuart fece 
un cenno col capo, poi abbassò gli occhi sulla minestra. Il fokky stava 
raccontando una sua invenzione, uno strano congegno elettronico che aveva 
costruito o stava per costruire... Stuart non capiva bene, e soprattutto non 
gliene importava niente. Se ne infischiava lui delle invenzioni di Hoppy e 
delle pazze idee che sgorgavano dal cervello di quello sgorbio. "Senza dubbio 
è qualcosa di folle" si disse Stuart. "Qualche congegno assurdo, come una 
macchina per il moto perpetuo. Forse una carrozzella a moto perpetuo, per 
suo uso e consumo." Rise, compiaciuto a quell'idea. "Bisogna che lo dica a 
Lightheiser" pensò. Il moto perpetuo di Hoppy gli fece venire in mente la 
"focomobile". E gli venne da ridere forte. Hoppy lo udì, ed evidentemente 
pensò che fosse per qualcosa che lui stesso aveva detto. — Ehi, Stuart — 
gridò — venite qui con me, voglio offrirvi una birra. 


"Che cretino" pensò Stuart "ma non lo sa che Fergesson non ci permetterebbe 
mai di bere birra a pranzo? E una legge: se beviamo qualcosa di alcolico, non 


mettiamo più piede nel suo negozio, e lui ci spedisce un assegno per il nostro 
avere." 


— Senti — disse al fokky, girandosi — quando avrai lavorato da Fergesson 
un po' più a lungo, non dirai più una stupidaggine come questa. Arrossendo, 
il fokky mormorò: — Che cosa vuoi dire? 


Il cuoco intervenne. — Fergesson non permette l'alcol ai suoi dipendenti. È 
contro la sua religione, non è vero, Stuart? 


— Giusto — disse Stuart — e tu farai bene a ricordartene. 


— Questo non lo sapevo — disse il fokky — e comunque io non l'avrei 
bevuta, la birra. Ma non vedo che diritto ha, un datore di lavoro, di dare 
ordine ai suoi dipendenti per quanto riguarda il loro tempo libero. È la loro 
ora di pranzo e dovrebbero poter bere, se ne hanno voglia. — Aveva la voce 
tagliente, piena d'indignazione e non scherzava più. Stuart disse: — Non 
vuole che i suoi commessi si presentino al lavoro col fiato che puzza di birra 
o altro, perché qualche cliente anziana potrebbe giudicare la cosa offensiva. 
Mi sembra che Fergesson abbia il diritto di chiedercelo. 


— Lo capisco per voi, che siete dei commessi — continuò Hoppy. — 


Ma io non sono un commesso. Io sono un tecnico specializzato in riparazioni 
e berrei una birra, se ne avessi voglia. Il cuoco pareva a disagio. — Su, 
andiamo, senti, Hoppy... 


— Tu sei troppo giovane per bere la birra — disse Stuart. Ora tutti gli altri 
guardavano e stavano a sentire. 


Il fokky era arrossito violentemente. — Io sono maggiorenne — disse con 
voce tesa, ma pacata. 
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— Non ti sognare di portargli la birra — disse Connie al cuoco. — E un 
ragazzo. 


Hoppy si frugò in tasca con il manipolatore. Tirò fuori il portafoglio e lo aprì 


sul banco. — Ho ventun anni — disse. 


Stuart rise. — Furbo lui. — Doveva avere qualche carta d'identità falsa. Quel 
matto l'aveva stampata o falsificata o chissà che. "Vuole essere in tutto come 
gli altri. È un'ossessione, la sua" pensò. Il cuoco esaminò il documento nel 
portafoglio, poi disse: — Già, qui dice che è maggiorenne. Ma, Hoppy, 
ricordati l'altra volta che sei venuto qui e io ti ho dato della birra, ricorda... 


— Devi servirmi — disse il fokky. 


Brontolando, il cuoco andò a prendere una bottiglia di birra e la mise davanti 
a Hoppy senza aprirla. 


— Un apribottiglie — disse il fokky. 


Il cuoco andò a prendere un apribottiglie e lo buttò sul banco. Hoppy fece 
saltare il tappo. Poi, dopo aver inspirato a fondo, tracannò la birra. 


"E adesso, che succede?" si domandò Stuart, vedendo il modo in cui Connie e 
il cuoco e perfino un paio di clienti stavano a guardare Hoppy. 


"Che fa, sviene o che cosa? O forse gli viene un raptus di follia distruttrice?" 
Provava una profonda ripugnanza. "Vorrei aver già finito di mangiare" pensò. 
"Vorrei esser fuori di qui. Qualunque cosa faccia, non voglio affatto essere 
presente. Me ne torno al negozio a guardare il razzo. Vado a guardare il volo 
di Dangerfield, qualche cosa di vitale per l'America, non questa mostruosità. 
Non ho tempo da perdere per questo." Ma rimase dov'era, perché stava 
accadendo qualcosa di strano, qualcosa che aveva a che fare con Hoppy 
Harrington. E non riuscì a distogliere l'attenzione dal fokky, anche volendo. Il 
focomelico si era accasciato nella carrozzella, come se stesse per 
addormentarsi, con la testa appoggiata sul manubrio. Gli occhi erano 
socchiusi, lo sguardo vitreo. 


— Accidenti... — disse il cuoco — ecco che lo fa di nuovo. — Girò la testa, 
come a chiedere consiglio agli altri e spingerli a fare qualcosa, ma nessuno si 
mosse, tutti rimasero dov'erano. 


— Lo sapevo — disse Connie con aspro tono d'accusa. 


Le labbra del fokky tremarono. Con un roco balbettio disse: — 
Domandatemi. Qualcuno deve domandare. 


— Domandare che cosa? — disse rabbioso il cuoco. Fece un gesto di 
disgusto, girò la schiena e se ne tornò ai fornelli. 


— Domandatemi — ripeté Hoppy, la voce opaca e lontana, come in un 
accesso convulsivo. Guardandolo, Stuart capì che era stato colto da una vera 
crisi, una specie di epilessia. Era ansioso di andarsene via di lì, mal non 
riusciva a muoversi. Come gli altri, doveva continuare a guardare. Connie 
disse a Stuart: — Non potete spingerlo verso il negozio? Su, cominciate a 
spingerlo! — Lo fulminava con lo sguardo, ma Stuart si scostò e fece un 
gesto d'impotenza. Sempre mugolando, il fokky si dimenò sulla carrozzella 
agitando i manipolatori di plastica e metallo. — Domandatemi, prima che sia 
troppo tardi... su, adesso posso dirvi, posso vedere... Dalla cucina, il cuoco 
disse forte: — Gente, vorrei che uno di voi gli facesse delle domande. Vorrei 
che la faceste finita. Se nessuno gli farà delle domande, verrò io. — Buttò giù 
la spatola e tornò vicino al focomelico. — 


Hoppy — disse forte — l'ultima volta avevi detto che era tutto buio. È vero? 
Proprio nessuna luce? 


Le labbra del fokky tremarono. — Poca luce. Debole. Gialla, quasi stesse 
esaurendosi. Vicino a Stuart apparve l'anziano gioielliere del negozio di 
fronte. — 


C'ero anch'io, l'ultima volta — sussurrò. — Vuoi sapere che cosa vede? Io lo 
posso dire, Stu... vede al di ld. 


— Al di là di che cosa? — chiese Stuart, drizzandosi per vedere e sentire 
meglio. Tutti si erano avvicinati, ora, per non perdere una parola. 


— Ma sì, lo sai — disse il signor Crody. — Al di là della tomba. Nell'altra 
vita. Puoi ridere, Stuart, ma è vero. Quando beve una birra, cade in questa 
specie di trance, come adesso, e vede nell'occulto, o qualcosa del genere. 


Domandalo a Tony o a Connie o a qualcuna di queste persone... anche loro lo 
hanno già visto. 


Adesso Connie era china sulla figuretta accasciata, tremante, nella 
carrozzella. — Hoppy, da dove viene quella luce? Da Dio? — Rise nervosa. 


— Sai, come dice la Bibbia. Voglio dire, è proprio così? 


Hoppy parlava quasi in un mugolio. — Oscurità grigia. Come ceneri. Poi 
tutta una distesa piatta. Nient'altro che fuochi che bruciano. La luce viene dai 
fuochi. Bruciano per sempre. Niente di vivo. 


— E tu, dove sei? — domandò Connie. 


— Io... galleggio — disse Hoppy. — Galleggio vicino al suolo... no, ora sono 
molto in alto. Non ho peso. Non ho più corpo, e così sono in alto, in alto 
come voglio io. Posso rimanere quassù, se voglio. Non ho bisogno di tornare 
giù. Mi piace stare qui in alto, e posso girare intorno alla Terra per sempre. 
Eccola là, sotto di me, e io posso continuare a girare, a girare... Il signor 
Crody, il gioielliere, si avvicinò alla carrozzella e disse: — Ehi, Hoppy, ma 
non c'è nessun altro? Ognuno di noi è condannato all'isola-mento? 


— Ora... vedo degli altri — mugolò Hoppy. — Io scivolo giù, atterro nella 
cenere grigia. Cammino qua e là. 


"Cammina" pensò Stuart. "E con che cosa? Ma quale vita dell'aldilà?" Rise 
fra sé. "Che commedia, che stronzate!" Ma anche lui si stava avvicinando alla 
carrozzella, spingendo per vedere meglio. 


— Sei forse in una nuova vita, come insegnano in Oriente? — stava 
domandando una cliente anziana con un cappotto di panno. 


— Sì — disse Hoppy, fra la sorpresa di tutti. — Una nuova vita. Ho un altro 
corpo e posso fare una quantità di cose. 


— Un gradino più in alto — disse Stuart. 


— Sì — farfugliò Hoppy. — Un gradino più in alto. Sono come tutti gli altri; 
anzi, sono meglio di chiunque altro. Posso fare tutto ciò che fanno gli altri e 
anche di più. Io posso andare dove voglio e loro no. Loro non possono 
muoversi. 


— E perché non possono muoversi? — chiese il cuoco. 


— Non possono e basta — disse Hoppy. — Non possono volare nell'aria 0 
andare sulle strade o sulle navi... stanno fermi. È tutto diverso, adesso. Io li 
vedo uno per uno, come se fossero morti, come paralizzati e morti. Come 
cadaveri. 


— Possono parlare? — domandò Connie. 


— Sì — disse il fokky — possono conversare gli uni con gli altri. Ma... non 
possono... — Dopo una pausa, il suo viso magro e contorto s'illuminò 


in un sorriso. — Possono parlare soltanto attraverso me. 


"Chissà che cosa vuol dire con questo?" pensò Stuart. "Sembrano 
fantasticherie di un megalomane che vuol dominare il mondo. È una 
compensazione della sua minorazione... proprio ciò che è logico aspettarsi 
dall'immaginazione di un fokky." Ora che aveva capito, la cosa non era più 
molto interessante per Stuart. Si mosse per tornare al tavolo e finire il pasto. 


Il cuoco intanto chiedeva: — È bello, quel tuo mondo? Dimmi se è meglio o 
peggio di questo. 
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— Peggio — disse Hoppy. Poi soggiunse: — Peggio, per voi. E ciò che 
ognuno si merita... è la giustizia. 


— Meglio per te, allora? — chiese Connie. 
— Sì — disse il fokky. 


— Sentite — disse Stuart alla cameriera, dal posto dov'era seduto — ma non 
capite che è solo una reazione psicologica contro la sua minorazione? 


E così che riesce a tirare avanti, con queste fantasie. Non capisco come 
possiate prenderlo sul serio. 


— Non lo prendo sul serio — disse Connie. — Ma è interessante. Ho letto di 
quei medium, o come li chiamano. Vanno in trance e possono comunicare 
con l'aldilà, come fa lui. Non ne avete mai sentito parlare? È un fatto 
scientifico, credo. Non è vero, Tony? — Si voltò a cercare l'appoggio del 
CUOCO. 


— Non lo so — disse questi imbronciato, e tornò ai fornelli a riprendere la 
sua spatola. 


Ora il fokky pareva ancor più immerso nella sua trance da alcol. Anzi, pareva 
addormentato, senza più visioni o almeno senza rendersi conto della gente 
che gli stava attorno, e quindi non cercava di comunicare queste visioni o che 
altro fossero. La seduta spiritica era finita. 


"Be', non si può mai sapere" pensò Stuart. "Chissà che ne direbbe Fergesson. 
Mi domando se gli piacerebbe ancora avere alle sue dipendenze non soltanto 
un minorato fisico, ma un epilettico o che so io. Chissà se farei bene a 
parlargliene quando sarò in negozio. Forse, sapendolo, licenzierebbe Hoppy 
su due piedi, e non gli darei torto. Sarà meglio non dire niente." 


Il fokky riaprì gli occhi. — Stuart — chiamò con voce flebile. 
— Che vuoi? — rispose Stuart. 


— Io... — la voce era debolissima, malata, come se lo sforzo fosse stato 
troppo grande per quel gracile corpo. — Sentite... chissà se... — Si rizzò 


nella carrozzella e la spinse verso il tavolo del negro. Poi disse piano: — 


Potreste spingermi fino al negozio? Non subito, ma quando avrete finito di 
mangiare. Ve ne sarei molto grato. 


— Perché? — chiese Stuart. — Non ce la fai da solo? 


— Non mi sento bene. 
Stuart assentì. — D'accordo, quando avrò finito di mangiare. 
— Grazie — disse il fokky. 


Ignorandolo, gelido, Stuart continuò a mangiare. "Vorrei non far la figura di 
conoscerlo" rifletté. "Vorrei che filasse via, ad aspettare altrove." Ma il fokky 
stava lì, fermo, e si strofinava la fronte col manipolatore sinistro, ancora 
troppo esausto per muoversi, anche solo per tornare al proprio posto in fondo 
al locale. Dopo un po', Stuart spingeva la carrozzella del fokky lungo il 
marciapiede, mentre tornava alla Modern TV. 


— È una responsabilità molto grave vedere nell'aldilà — disse Hoppy. 


— Già — fece Stuart a fior di labbra, mantenendosi indifferente. Faceva il 
suo dovere, niente di più. "Se anche ti spingo" pensò "non vuol dire che sia 
obbligato a parlare con te." 


— La prima volta che mi è successo... — continuò il fokky, ma Stuart tagliò 
corto. 
— Non m'interessa — disse subito. Poi aggiunse: — Voglio solo tornare in 


tempo per vedere se hanno già lanciato il razzo. Probabilmente a quest'ora è 
in orbita. 


— Penso anch'io — disse Hoppy. 
Il semaforo era rosso e dovettero fermarsi all'incrocio. 


— La prima volta che mi è successo — riprese il fokky — mi sono 
spaventato. — E, mentre Stuart riprendeva a spingerlo, continuò: — Ho 
capito subito che cosa stavo vedendo. Il fumo e i fuochi... tutto imbrattato di 
nero. Come in una miniera di carbone o in un posto dove lavorano le scorie. 
Terribile! — Rabbrividì. — Ma è poi più terribile di come ci troviamo ora? 


Per me no di certo. 


— Io mi trovo bene, qui — disse Stuart. 
— Si capisce. Voi non siete una curiosità biologica. 
Stuart grugnì qualcosa. 


— Lo sapete qual è il mio primo ricordo d'infanzia? — continuò il fokky con 
voce pacata. — Quello di essere stato portato in chiesa nascosto in una 
coperta. Messo sul banco come un... — La voce gli si spezzò. — Portato 
avanti e indietro, come un fagotto, chiuso nella coperta, perché nessuno 
potesse vedermi. Era stata un'idea di mia madre... non sopportava che mio 
padre mi portasse sulla schiena e che gli altri mi vedessero. Stuart grugnì 
qualcosa. 


— È un mondo terribile, questo — disse il fokky. — Un tempo anche voi 
negri avete sofferto. Se abitaste nel Sud soffrireste anche adesso. Ora 
dimenticate tutto perché vi permettono di dimenticare. Ma a me non lo 
permettono. E, comunque, non voglio dimenticare... quello che sono, voglio 
dire. Nel prossimo mondo, tutto sarà diverso. Lo vedrete, perché ci sarete 
anche voi. 


— No — disse Stuart. — Quando sarò morto, sarò morto. L'anima non ce 
l'ho, io. 


— Anche voi — ripeté l'altro, e pareva gongolare. Nella sua voce c'era una 
nota di maliziosa e crudele soddisfazione. — Io lo so. 


— È come fai a saperlo? 

— Perché una volta vi ho visto. 

Spaventato suo malgrado, Stuart si lasciò sfuggire un: — UHN!... 

— Una volta — insisté il fokky, ora più deciso. — Eravate voi, non c'è 
subbio. Volete sapere che cosa facevate? 


— Noo. 


— Stavate mangiando un topo morto, crudo. 
Stuart non aprì bocca, ma spinse la carrozzella sempre più in fretta, più 
in fretta che poteva, per ritornare in negozio 


Trovarono la piccola folla ancora radunata davanti al televisore. Il razzo era 
stato lanciato, aveva appena lasciato la base e non si sapeva ancora se gli 
stadi avessero funzionato regolarmente. 


Hoppy si spinse nell'officina dell'interrato e Stuart rimase di sopra, davanti 
all'apparecchio. Ma le parole del ragazzo lo avevano talmente sconvolto che 
non riusciva a concentrare l'attenzione sullo schermo. Si mosse un poco e, 
vedendo che Fergesson era nell'ufficio di sopra, si diresse da quella parte. 


Seduto alla scrivania, Fergesson esaminava una pila di contratti e di fatture. 
Stuart gli si avvicinò. — Sentite, quel dannato Hoppy... Fergesson gli lanciò 
un'occhiata da sotto in su. 


— Oh, niente — disse Stuart scoraggiato. 


— L'ho visto al lavoro — disse Fergesson. — Sono stato giù e l'ho guardato 
lavorare, senza che lui lo sapesse. Certo, non fa un'impressione gradevole. 
Ma è competente. Ho visto ciò che ha fatto e lo ha fatto bene. Ed è 


l'unica cosa che conta. — Era accigliato. — Be'? 
— Ho detto che non è niente — disse Stuart. 

— Hanno già lanciato il razzo? 

— Proprio adesso. 


— Oggi intanto non abbiamo mosso un dito, a causa di tutta questa 
pagliacciata — disse Fergesson. 


— Pagliacciata? — Stuart si sedette sulla sedia davanti al principale, in modo 


da poter sorvegliare il negozio sotto di loro. — Questa è Storia! 


— Va bene per voi, che siete sempre in giro a far niente. — Fergesson 
ricominciò a trafficare con le sue fatture. 


— Sentite, vi dirò che cosa ha combinato Hoppy, allora. — Stuart si chinò in 
avanti per parlare. — Al caffè, da Fred. 


L'altro lo guardò e smise di trafficare. 
— Ha avuto una crisi — disse Stuart. — Come se fosse impazzito. 
— Non scherziamo. — Fergesson aveva l'aria seccata. 


— È quasi svenuto perché... ha bevuto una birra. E ha visto l'oltretomba. Ha 
visto anche me che mangiavo un topo morto. Morto e crudo. Così ha detto 
lui. 


Fergesson fece una risata. 
— C'è poco da ridere. 


— Certo che rido. Lui vi sta prendendo in giro per tutte le volte che avete 
fatto altrettanto con lui. E voi siete così sciocco da non capirlo. 


— Ha visto davvero — disse Stuart ostinato. 
— E ha visto anche me? 


— Non l'ha detto. Fa sempre così, là al caffè: gli danno da bere la birra, lui 
cade in trance e gli altri gli fanno domande. Gli chiedono cosa vede. Io ero là 
per caso, a pranzo. Non lo avevo nemmeno visto uscire dal negozio. Non 
sapevo che ci fosse anche lui. 


Per un momento, Fergesson stette a pensare, accigliato, poi premette il 
pulsante dell'interfono che collegava l'ufficio col laboratorio. — Hoppy, vieni 
su in ufficio, devo parlarti. 


— Non avevo intenzione di fargli passare dei guai — disse Stuart. 


— Certo, che l'avevi — disse Fergesson. — Comunque, io devo sapere. Ho il 
diritto di sapere che cosa fanno i miei dipendenti quando sono in qualche 
locale pubblico e se agiscono in modo che potrebbe compromettere il buon 
nome della ditta. Dopo un po' si sentì il rumore stentato della carrozzella che 
saliva la scala. 


Appena fu sulla soglia, Hoppy disse: — Ciò che faccio nell'ora di pranzo non 
vi riguarda, signor Fergesson. Io la penso così. 


— Ti sbagli, invece. Mi riguarda e come — disse Fergesson. — Hai visto 
anche me nell'oltretomba, come hai visto Stuart? E che cosa facevo? 


Voglio saperlo, e farai bene a darmi una risposta giusta, altrimenti sarai 
licenziato nel giorno stesso in cui ti ho assunto. Con voce bassa e ferma, il 


fokky disse: — Non vi ho visto, signor Fergesson, perché la vostra anima è 
perita e non rinascerà. Per un po' l'uomo scrutò il ragazzo, poi disse: — E 
come mai? 


— È il vostro destino — rispose Hoppy. 
— Non ho fatto niente d'immorale o di criminale. 


Il fokky disse: — È il processo cosmico, signor Fergesson. Non è colpa mia. 
— Poi stette zitto. 


Fergesson sì volse a Stuart. — Cristo! Fai una domanda stupida e otterrai una 
risposta stupida. — Quindi tornò a guardare il fokky. — Hai visto qualcun 
altro che io conosca, mia moglie, per esempio? Ah, già, tu non la conosci. E 
Lightheiser? Che ne sarà di lui? 


— Non l'ho visto — rispose il fokky. 


Fergesson gli chiese: — E come hai fatto ad aggiustare quel giradischi 
automatico? Che cosa hai fatto, in realtà? Pareva come... come se invece di 
cambiare la molla tu l'avessi rifatta nuova. Come ci sei riuscito? Anche 


questo fa parte dei tuoi poteri extrasensori o che altro sono? 
— L'ho riparata — disse il fokky con voce gelida. 


Fergesson si rivolse a Stuart. — Non vuole dirlo, ma io l'ho visto. Fissava 
quella molla in modo strano. Forse avevate ragione, McConchie... forse è 
stato un errore assumerlo. Eppure ciò che conta è il risultato. Senti, Hoppy, 
non voglio che tu vada in giro a far pasticci e a cadere in trance in mezzo alla 
gente in questa strada finché lavori per me. Prima potevi farlo, adesso no. Vai 
in trance fin che vuoi, ma tra i muri di casa tua, chiaro? — 


Poi tornò alle sue carte. — Basta così. Ora, voi due andate sotto e vedete di 
combinare qualcosa, invece di perdere tempo. 


Il fokky voltò immediatamente la carrozzella e si avviò alla scala. Stuart, con 
le mani in tasca, lo seguì adagio. 


Quando fu sotto, tornò fra la gente che stava davanti al televisore e udì la 
voce concitata dell'annunciatore dire che i primi tre stadi del razzo si erano 
accesi senza inconvenienti. 


"Questa è una buona notizia" pensò Stuart. "Un capitolo positivo nella storia 
dell'umanità." Adesso si sentiva un po' meglio e si appoggiò al banco; da lì 
aveva una buona visuale dello schermo. 


"Ma perché dovrei mangiare un topo morto?" si domandò. "Dev'essere un 
mondo terribile quello della prossima reincarnazione. Nemmeno cuocerlo, il 
topo! Afferrarlo e ingoiarlo così com'è, forse anche col pelo e la coda e tutto 
quanto." Rabbrividì. 


"E come faccio a seguire l'evoluzione della Storia" pensò arrabbiato 


"quando sono obbligato a pensare a certa roba come i topi morti? Vorrei 
meditare sul grandioso spettacolo che si svolge proprio sotto i miei occhi, e 
invece... devo lasciarmi mettere in testa certe idiozie da quel sadico mostro da 
radiazioni o medicinali che Fergesson si è tirato in negozib. Merda!" E pensò 
a Hoppy, non più legato alla carrozzella, non più un tronco mutilato, ma un 


essere fluttuante al disopra degli altri, superiore a tutti, padrone del mondo, 
come aveva detto lui stesso. E l'immagine era anche più 


orripilante del topo. 


"Scommetto che ha visto un sacco di cose" rifletté Stuart "ma non le vuole 
dire, ce le nasconde deliberatamente. Ci dice appena quel tanto da farci venire 
la pelle d'oca, e poi, zitto. Se può andare in trance e vedere la prossima 
reincarnazione, vuol dire che può vedere tutto... no? Comunque, io non ci 
credo a quelle teorie orientali. Voglio dire, non è roba da cristiani." Però 
credeva a ciò che Hoppy aveva detto: ci credeva perché aveva visto con i 
propri occhi. Lo stato di trance era autentico, non c'era dubbio. Hoppy aveva 
visto qualcosa, e quel qualcosa era tremendo. Di questo Stuart era sicuro. 


"Chissà che altro vede? Vorrei riuscire a farlo parlare, quella carognetta" si 
disse Stuart. "Che altro è riuscito a scorgere, con la sua mente contorta e 
cattiva, di me e degli altri, di tutti noi?... Vorrei poter vedere anch'io!" La 
cosa gli parve tanto importante da fargli distogliere lo sguardo dallo schermo. 
Lasciò perdere Walter e Lydia Dangerfield e lo svolgersi della Storia in atto. 
Pensò soltanto a Hoppy e all'incidente del ristorante. Avrebbe voluto non 
pensarci più, ma non poteva. Continuò a pensarci e ripensarci. 


4 


Sentendo in lontananza un rumore scoppiettante, il signor Austurias si girò 
per vedere cosa stesse avanzando lungo la strada. Fermo sul fianco della 
collina ai margini del bosco di querce, si schermò gli occhi e scorse sulla 
strada sottostante la piccola focomobile di Hoppy Harrington, che guidava il 
mezzo destreggiandosi tra le buche. Ma il rumore scoppiettante non 
proveniva dalla focomobile, dotata di un motore elettrico. Un autocarro, si 
rese conto il signor Austurias. Uno dei vecchi camion a legna trasformati di 
Orion Stroud. Finalmente lo vide, che procedeva a gran velocità verso la 
focomobile. A quanto pareva, il fokky non aveva sentito il grosso veicolo alle 
sue spalle. 


La strada apparteneva a Orion Stroud; l'aveva comprata dalla contea l'anno 
prima, e stava a lui curarne la manutenzione e permettere il transito di altri 


mezzi che non fossero i suoi camion. Non gli era consentito di far pagare un 
pedaggio. Eppure, malgrado l'accordo, il camion a legna intendeva 
chiaramente spazzar via la focomobile dal proprio cammino, e continuava ad 
avanzare senza alcun rallentamento. 


"Dio mio" pensò il signor Austurias. Involontariamente alzò una mano, quasi 
a scacciare l'autocarro. Ormai era addosso alla carrozzella, e Hoppy non dava 
segno di essersene accorto. 


— Hoppy! — gridò Austurias, e la sua voce echeggiò nella quiete 
pomeridiana del bosco assieme allo scoppiettio del motore del camion. Il 
focomelico sollevò lo sguardo, non lo vide, proseguì lungo la strada, mentre 
il camion era così vicino che... Austurias chiuse gli occhi. Quando li riaprì, 
vide la focomobile ferma sul ciglio della strada. L'autocarro stava 
allontanandosi rombando. Hoppy era salvo: si era scansato all'ultimo istante. 


Sogghignando al retro del camion, Hoppy agitò un manipolatore. Non si era 
scomposto, non si era spaventato minimamente, anche se doveva aver capito 
che il camion intendeva investirlo. Si voltò, rivolse un cenno di saluto al 
signor Austurias; non lo vedeva, però sapeva che era lassù. Con le mani che 
gli tremavano, l'insegnante si chinò a raccogliere il cestino vuoto e risalì la 
collina verso la chiazza d'ombra umida della prima quercia. Il signor 
Austurias era fuori in cerca di funghi. Volgendo le spalle alla strada, si 
addentrò nella penombra, sapendo che Hoppy era salvo, dimenticando il 
fokky e la scena cui aveva appena assistito, libero di concentrarsi di nuovo 
sull'immagine dei grossi Cantharellus cibarius arancione, i gallinacci. 


Sì, ecco la chiazza di colore vivido... un cerchio in mezzo all'humus nero... il 
fiore polposo molto basso, quasi sepolto tra le foglie marce. Il signor 
Austurias sentiva già il suo sapore... Era grosso e fresco, quel gallinaccio; le 
piogge recenti lo avevano fatto spuntare. Chinandosi, spezzò il gambo del 
fungo il più in basso possibile per non sprecare nulla, prima di metterlo nel 
cestino. Ancora uno, e sarebbe stato a posto per il pasto serale. 
Accovacciandosi, guardò in ogni direzione, senza muoversi. Eccone un altro, 
dal colore più spento, forse più vecchio... Austurias si drizzò, avviandosi 
adagio verso il fungo, quasi temesse di perderlo, di lasciarselo sfuggire in 


qualche modo. Per lui il gusto dei gallinacci era insuperabile, nemmeno le 
piccole ditole erano così buone. Conosceva molti punti di crescita dei 
gallinacci nell'area di West Marin, sulle colline ammantate di querce, nei 
boschi. Complessivamente, raccoglieva otto varietà 


di funghi, di bosco e di prato; erano anni che li studiava e aveva imparato a 
individuare le zone buone, e ne era valsa la pena. La maggior parte della 
gente temeva i funghi, specialmente dopo l'Emergenza... temeva soprattutto 
quelli nuovi, i funghi mutanti, perché in questo caso non c'erano libri in grado 
di fornire delle indicazioni. 


Per esempio, rifletté il signor Austurias, quello che stava spezzando adesso... 
non aveva un colore un po' insolito? Capovolgendolo, esaminò le venature. 
Forse era uno pseudo-gallinaccio, mai visto prima in quella regione, tossico o 
addirittura mortale... un esemplare mutante. L'annusò, cogliendo l'odore di 
muffa e terriccio. 


"Dovrei aver paura, e non mangiare questo bocconcino?" si chiese. "Se il 
focomelico è capace di affrontare con calma i suoi pericoli, io dovrei essere 
capace di affrontare la mia parte." Mise il gallinaccio nel cesto e proseguì. 


Dal basso, dalla strada, udì uno strano suono... un rumore rauco, un raspio. Si 
fermò ad ascoltare. Il rumore gli giunse di nuovo, e il signor Austurias si 
affrettò a fare dietrofront e sbucò dalle querce che sovrastavano la strada. 


La focomobile era ancora ferma sul ciglio, con a bordo il suo passeggero 
mutilato piegato in avanti. Cosa stava facendo? Hoppy fu scosso da una 
convulsione, drizzò di scatto la testa, e il signor Austurias notò stupito che il 
focomelico stava piangendo. 


Paura, si rese conto Austurias. Il focomelico si era spaventato per via del 
camion ma non lo aveva dato a vedere, con uno sforzo enorme aveva 
nascosto il proprio terrore in attesa che il camion scomparisse... in attesa di 
trovarsi completamente solo per esprimere liberamente quel che provava, 
aveva pensato il fokky. 


"Se sei così spaventato" rifletté il signor Austurias "perché mai hai aspettato 


tanto a spostarti dalla traiettoria del camion?" In basso, il corpo esile del 
focomelico tremava, ondeggiava avanti e indietro; i lineamenti scarni, 
aquilini, erano contratti dalla sofferenza. "Chissà cosa dedurrebbe da questo 
comportamento il dottor Stockstill, il nostro medico di zona?" pensò il signor 
Austurias. "In fin dei conti, era uno psichiatra, prima dell'Emergenza. Ha 
sempre ogni sorta di teorie riguardo Hoppy, riguardo le motivazioni che gli 
consentono di tirare avanti." Toccando i due funghi nel cesto, il signor 
Austurias pensò: "Siamo vicinissimi alla morte, continuamente... Ma stavamo 
poi tanto meglio prima? 


Insetticidi cancerogeni, smog che avvelenava intere città, incidenti stradali e 
aerei... Non eravamo poi così al sicuro, allora... non era una vita facile. 
Bisognava scansarsi allora come adesso." 


"Dobbiamo accontentarci, divertirci se possibile" si disse. Pensò di nuovo ai 
gustosi gallinacci che friggevano in padella con burro vero e aglio e zenzero e 
il suo brodo di manzo casereccio... Ah, che cena fantastica sa-rebbe stata! Chi 
poteva invitare a dividerla con lui? Qualcuno che gli fosse molto simpatico, o 
qualche persona importante. Se solo fosse riuscito a trovarne un altro, di 
gallinacci... "Potrei invitare George Keller" pensò. 


"George, il sovrintendente scolastico, il mio capo. O addirittura uno dei 
membri del comitato scolastico... Magari perfino Grion Stroud... quell'omone 
grasso in persona." O avrebbe potuto invitare anche la moglie di George, 
Bonny Keller, la donna più graziosa di West Marin... la donna più graziosa 
della contea, forse. "Ecco una persona che è riuscita a sopravvivere in questa 
società 


di... Anzi, tutti e due i Keller se la sono cavata egregiamente dopo il Giorno 
E. Si direbbe quasi che stiano meglio di prima." Guardando il sole, il signor 
Austurias calcolò l'ora. Dovevano essere ormai le quattro; era ora di 
affrettarsi a tornare in città ad ascoltare il satellite mentre passava. Non 
poteva perdere la trasmissione, si disse, incamminandosi. Nemmeno per un 
milione di dollari d'argento, come si soleva dire. Schiavo d'Amore... Erano 
già stati letti quaranta episodi, e si stava facendo davvero interessante. Tutti 
partecipavano a quella lettura, garantito: l'uomo a bordo del satellite aveva 


scelto un libro eccezionale questa volta. 


"Lui lo saprà?" si chiese il signor Austurias. "Io non posso dirglielo... ascolto 
e basta... non posso rispondergli, comunicare con lui, standomene quaggiù a 
West Marin. Peccato. Potrebbe significare molto per lui." 


"Walt Dangerfield deve sentirsi terribilmente solo, lassù nel satellite, senza 
nessuno" rifletté il signor Austurias. "Tutto solo, che ruota attorno alla Terra, 
giorno dopo giorno... È stata una maledetta tragedia, la morte di sua moglie... 
Si nota la differenza. Non è più stato lo stesso, lui, dopo la disgrazia. Se solo 
potessimo farlo scendere... Però in tal caso non sarebbe più lassù a parlarci. 
No" concluse il signor Austurias "non sarebbe una buona idea raggiungerlo, 
perché in questo modo sicuramente non tornerebbe più su. Dopo tanti anni, 
avrà una smania pazzesca di uscire da quell'affare." Stringendo il cesto di 
funghi, si affrettò in direzione di Point Reyes Station, dove si trovava l'unica 
radio, il loro unico contatto con Walt Dangerfield a bordo del satellite, e 
tramite Dangerfield col mondo esterno. 


— Il compulsivo — disse il dottor Stockstill — vive in un mondo in cui ogni 
cosa sta lentamente deteriorandosi. E una capacità di penetrazione 
considerevole, se ci pensiamo. 


— Allora dobbiamo essere tutti dei compulsivi — osservò Bonny Keller 


— stando a quanto succede attorno a noi... no? — Gli sorrise, e lui non poté 
fare a meno di sorridere a sua volta. 


— Ridete pure — le disse — ma la psichiatria è utile, forse ancor più 
che in passato. 


— Non serve a nulla — lo contraddisse Bonny decisa. — Probabilmente non 
serviva a nulla nemmeno allora, anche se la pensavo in modo diverso. Ero 
molto attaccata alla psichiatria, come ben sapete. 


All'estremità della sala, intenta ad armeggiare con la radio, June Raub disse: 
— Zitti, per favore. Stiamo per riceverlo. 


"La nostra figura autoritaria parla" rifletté Stockstill "e noi facciamo quel che 
ci dice. E pensare che prima dell'Emergenza quella donna non era altro che 
una dattilografa nella filiale locale della Bank of America." Corrugando la 
fronte, Bonny fece per rimbeccare la signora Raub, poi si piegò d'un tratto 
verso il dottor Stockstill e disse: — Usciamo... George sta arrivando con 
Edie... Su... — Lo prese a braccetto e lo sospinse oltre le altre persone sedute, 
in direzione della porta. Il dottor Stockstill si ritrovò un attimo dopo 
all'esterno, sul portico. 


— Quella June Raub — disse Bonny. — È così autoritaria, maledizione, 


— Guardò la strada che si snodava oltre la Foresters' Hall. — Non vedo mio 
marito e mia figlia. Non vedo nemmeno il nostro caro insegnante... Austurias, 
naturalmente, sarà nei boschi a raccogliere funghi velenosi per farci fuori tutti 
quanti.., E Hoppy... lo sa il cielo cosa starà combinando in questo momento a 
zonzo qui attorno. — Aveva un'espressione meditabonda nella fioca luce 
crepuscolare, e un aspetto oltremodo attraente per il dottor Stockstill; 
indossava un maglione di lana e una gonna lunga fatta a mano, e aveva i 
capelli raccolti sulla nuca in un nodo rosso vivo. "Che bella donna" pensò 
Stockstill. Peccato che fosse impegnata... Fin troppo impegnata, soggiunse 
mentalmente con una punta involontaria di malignità. 


— Ecco il mio caro marito — disse Bonny. — E riuscito a staccarsi dai suoi 
impegni scolastici. E c'è anche Edie. 


Lungo la strada avanzava la figura alta e snella del preside del liceo; al suo 
fianco, tenendolo per mano, una copia in miniatura di Bonnie, una bambina 
dai capelli rossi, e dagli occhi vivaci, intelligenti, stranamente scuri. I due si 
avvicinarono, e George scoccò un sorriso di saluto. 


— E iniziata? — chiese. 
— Non ancora — rispose Bonny. 


La bambina, Edie, disse: — Meno male, perché a Bill non piace perder-la. 
Diventa nervoso. 


— Chi è Bill? — le chiese Stockstill. 
— Mio fratello — rispose Edie con tutta la tranquillità dei suoi sette anni. 


"Non sapevo che i Keller avessero due figli" rifletté Stockstill perplesso. 
Comunque, non vedeva nessun altro bambino; vedeva soltanto Edie. — 


Dov'è Bill? 

— È con me — rispose Edie. — Come sempre. Non conoscete Bill? 
Bonny intervenne. — Un compagno di giochi immaginario — spiegò 
con un sospiro. 

— No, non è immaginario — replicò la figlia. 

— D'accordo — fece Bonny irritata. — È vero, allora. Vi presento Bill 


— disse al dottor Stockstill. — Il fratello di mia figlia. Dopo una pausa, i 
lineamenti tesi per la concentrazione, Edie disse: — 


Bill è contento di conoscervi finalmente, dottor Stockstilll Vi saluta. 
Stockstill rise. — Digli che anch'io sono contento di fare la sua conoscenza. 


— Ecco che arriva Austurias — indicò in quel mentre George Keller. 
— Con la sua cena — aggiunse Bonny in tono imbronciato. — Perché 


non ci insegna a trovarli, i funghi? Non è forse il nostro insegnante? A che 
serve se no un insegnante? Devo dire, George, che certe volte pensando a 
quel tipo mi chiedo proprio se... 


— Se ce lo insegnasse — disse Stockstill — finiremmo col fare piazza pulita 
di tutti i funghi. — Sapeva che la domanda di Bonny era puramente retorica; 
anche se a loro non piaceva, tutti rispettavano comunque l'antiquato 
atteggiamento di segretezza del signor Austurias... Austurias aveva il diritto 
di tenere per sé la propria saggezza micologica. Ognuno di loro aveva una 


qualche riserva equivalente a cui attingere. Altrimenti ora non sarebbero stati 
vivi, rifletté Stockstill; avrebbero raggiunto la grande maggioranza... i morti 
sottoterra, i milioni di fortunati o sfortunati... a seconda dei punti di vista. A 
volte gli sembrava il caso di essere pessimista, e in quelle giornate 
considerava i morti fortunati. Ma per lui il pessimismo era uno stato d'animo 
passeggero; certamente non si sentiva pessimista adesso, mentre si trovava 
accanto a Bonny Keller, così vicino da potere allungare la mano e toccarla 
facilmente... Be', gli conveniva lasciar perdere. Bonny gli avrebbe assestato 
un ceffone in faccia, si rese conto. Uno schiaffo sonoro... così, come se non 
bastasse, anche George avrebbe sentito. Ridacchiò ad alta voce. Bonny lo 
fissò sospettosa. 


— Chiedo scusa — disse Stockstill. — Stavo solo pensando ad altro. Il signor 
Austurias li raggiunse trafelato, rosso in viso per lo sforzo. — 


Entriamo — ansimò. — Non dobbiamo perderci la lettura di Dangerfield. 


— Lo sapete già come finisce — osservò Stockstilll — Mildred ritorna, 
rientra nella sua vita e lo rende infelice... Conoscete quel libro quanto lo 
conosco io... tutti lo conosciamo. — L'ansietà dell'insegnante lo divertiva. 


— Questa sera io non ascolto — disse Bonny. — Non sopporto che June 
Raub mi zittisca. 


Lanciandole un'occhiata, Stockstill disse: — Be', potete essere capo comunità 
il mese prossimo. 


— Secondo me, June ha bisogno di un po' di psicanalisi — sentenziò 


Bonny. — E così aggressiva, così mascolina... E innaturale. Perché non la 
prendete in disparte per un paio d'ore di terapia? 


Stockstill rispose: — Volete mandarmi un altro paziente, Bonny? Ricordo 
ancora l'ultimo. — Non era difficile ricordare, perché quell'episodio si 
riferiva al giorno in cui avevano sganciato la bomba sulla regione della Baia. 
"Anni fa" rifletté. "In un'altra incarnazione, come direbbe Hoppy." 


— Lo avreste aiutato se aveste potuto curarlo — disse Bonny. — Solo che 
non ne avete avuto il tempo. 


— Grazie per il vostro sostegno morale — le sorrise Stockstill. Il signor 
Austurias prese la parola. — A proposito, dottore, oggi ho osservato uno 
strano comportamento da parte del piccolo focomelico. Mi interesserebbe la 
vostra opinione, quando avremo l'occasione di parlare. Hoppy mi sconcerta, 
devo ammetterlo... mi incuriosisce. La capacità di sopravvivere in situazioni 
in cui sarebbe logico darlo per spacciato, quella certamente non gli manca. È 
incoraggiante per noi tutti, non so se mi capite. Ecco, se Hoppy può farcela... 
— L'insegnante s'interruppe. — Be', adesso dobbiamo entrare. 


Rivolto a Bonny, Stockstill disse: — Qualcuno mi ha detto che Dangerfield 
ha accennato al vostro vecchio amico l'altro giorno. 


— Ha accennato a Bruno? — Di colpo la donna assunse un atteggiamento 
circospetto. — E ancora vivo, eh? Ne ero certa. 


— No, Dangerfield non ha detto questo. Ha fatto qualche commento caustico 
circa il primo grande incidente. Ricordate... Il 1972... 


— Certo. Ricordo — fece Bonny seccamente. 


— Dangerfield, stando a quanto mi ha riferito qualcuno... — In realtà, 
Stockstill ricordava benissimo chi gli avesse riportato le battute di 
Dangerfield; era stata June Raub, e lui non intendeva contrariare 
ulteriormente Bonny. — Dangerfield in pratica ha detto questo... Stiamo 
vivendo tutti nell'incidente di Bruno, adesso. Rappresentiamo tutti lo spirito 
del "72. Certo, non è poi così originale; èéqualcosa che abbiamo già sentito 
dire. Senza dubbio non sono riuscito a cogliere il modo in cui Dangerfield lo 
ha detto... il suo stile, insomma, il suo modo inimitabile di dire le cose. Sulla 
soglia della Foresters' Hall, il signor Austurias si era fermato, si era girato e li 
stava ascoltando. Avvicinandosi, chiese: — Bonny, conoscevate Bruno 
Bluthgeld prima dell'Emergenza? 


— Sì — rispose lei. — Ho lavorato a Livermore per un po'. 


— Adesso è morto, naturalmente — disse Austurias. 
— Ho sempre pensato che fosse vivo... da qualche parte — osservò 


Bonny assorta. — Era... o è... un grand'uomo. E l'incidente del '72 non era 
colpa sua... E la gente che non sa nulla di quel che è accaduto a ritenerlo 
responsabile. 


Senza una parola, il signor Austurias le volse le spalle, salì i gradini della 
Foresters' Hall e scomparve all'interno. 


— C'è una cosa che si può dire sul vostro conto — commentò Stockstill. 
— Nessuno può accusarvi di nascondere le vostre opinioni. 


— Qualcuno deve pur instradare la gente — disse Bonny. — Tutto quello che 
sa di Bruno lo ha letto sui giornali... I giornali... Ecco un fatto positivo del 
presente... i giornali sono spariti, a meno che non si voglia prendere in 
considerazione quello stupido, insulso News and Views... E io dirò una cosa a 
proposito di Dangerfield: non è un bugiardo. Lei e Stockstill, precedendo 
George ed Edie, seguirono il signor Austurias nella sala affollata per ascoltare 
Dangerfield che trasmetteva dal satellite. Mentre ascoltava seduto le scariche 
statiche e quella voce familiare, il signor Austurias pensò a Bruno Bluthgeld 
e all'eventualità che fosse ancora vivo. Forse Bonny Keller aveva ragione. Lei 
aveva conosciuto il fisico e, stando a quanto Austurias aveva sentito 
ascoltando la sua conversazione con Stockstill (una cosa rischiosa, coi tempi 
che correvano, origliare, ma lui non aveva saputo resistere), Bonny aveva 
mandato Bluthgeld dallo psichiatra per sottoporsi a una terapia... Il che 
confermava una delle convinzioni più radicate di Austurias, cioè che il dottor 
Bruno Bluthgeld era affetto da turbe psichiche negli ultimi anni prima 
dell'Emergenza... era cioè 


un pazzo pericoloso sia nella vita privata, sia in quella pubblica. Del resto 
non c'erano mai stati dubbi sulla sua pazzia. Il pubblico, a modo suo, si era 
reso conto che c'era qualcosa di molto serio che non andava in 
quell'individuo. Nelle dichiarazioni pubbliche del noto fisico erano presenti 
un'ossessività, una morbosità, un'espressione tormentata che alterava il viso, 


che intricava i suoi discorsi... Bluthgeld aveva parlato del nemico, con le sue 
tattiche infiltranti, la sua contaminazione sistematica delle istituzioni 
nazionali, delle scuole, delle organizzazioni... della vita domestica stessa. 
Bluthgeld vedeva il nemico ovunque, nei libri e nei film, nelle persone, nelle 
associazioni politiche che propugnavano concezioni contrarie alle sue. 
Naturalmente aveva difeso le proprie concezioni in modo erudito; non era un 
ciarlatano ignorante che blaterasse alla folla in qualche retrograda cittadina 
meridionale. No, Bluthgeld si era sempre espresso in maniera colta, raffinata, 
meticolosamente collaudata. Eppure in ultima analisi le sue parole erano folli, 
irrazionali, deliranti quanto le farneticazioni dell'ubriacone e donnaiolo Joe 
MacCarthy e degli altri della sua risma. Per dire la verità, quand'era studente 
il signor Austurias una volta aveva incontrato Joe MacCarthy, e lo aveva 
trovato simpatico. Ma non c'era niente di simpatico in Bruno Bluthgeld, e 
Austurias aveva incontrato anche lui... anzi, l'aveva conosciuto. Sia lui sia 
Bluthgeld sì trovavano all'Università della California nel medesimo periodo; 
entrambi facevano parte del personale, anche se naturalmente Bluthgeld 
allora era un professore di ruolo, preside di istituto, mentre Austurias era un 
semplice assistente. Comunque, si erano conosciuti e avevano discusso, si 
erano scontrati e in privato (nei corridoi dopo le lezioni) e in pubblico. E alla 
fine Bluthgeld aveva orchestrato il licenziamento di Austurias. 


Non era stato difficile, poiché il signor Austurias aveva appoggiato ogni sorta 
di gruppetto studentesco radicale fautore della pace con l'Unione Sovietica e 
la Cina e di altre cause simili, e inoltre si era espresso contro gli esperimenti 
nucleari, che il dottor Bluthgeld difendeva perfino dopo la catastrofe del 
1972. Austurias infatti aveva denunciato il test del '72, definendolo un 
esempio del modo di pensare psicotico delle alte sfere... un'osservazione 
diretta a Bluthgeld, e senza dubbio interpretata in quanto tale dall'interessato. 


"Chi punzecchia un serpente corre il rischio di farsi mordere" rifletté il signor 
Austurias. Il licenziamento non lo aveva sorpreso, ma aveva consolidato 
ulteriormente i suoi punti di vista. E probabilmente, se ci pensava, anche il 
dottor Bluthgeld si era trincerato con maggior forza nelle proprie posizioni. 
Comunque, era assai più probabile che il fisico non si fosse più 


soffermato sull'episodio; Austurias era un oscuro assistente, e l'Università 


non aveva sentito la sua mancanza... era andata avanti come prima, come 
doveva aver fatto Bluthgeld. 


"Devo parlare con Bonny Keller di quell'uomo" si disse il signor Austurias. 
"Devo scoprire tutto quello che Bonny sa... e non dovrebbe essere un 
problema dal momento che è così facile farla parlare... Chissà qual è il parere 
di Stockstill su questo argomento? Certamente, se ha visto Bluthgeld anche 
una sola volta, dovrebbe poter confermare la mia diagnosi, cioè 


schizofrenia paranoica." 


Dall'altoparlante della radio, la voce di Walt Dangerfield risuonava bassa e 
monotona leggendo Schiavo d'Amore, e il signor Austurias cominciò a 
prestare attenzione, attratto come sempre dalla narrativa vigorosa... "I 
problemi che ci sembravano essenziali nei vecchi tempi... l'incapacità di 
sottrarsi a un rapporto umano infelice" pensò Austurias. "Adesso 
apprezziamo qualsiasi rapporto umano. Abbiamo imparato parecchio." 
Seduta non lontano dall'insegnante, Bonny Keller rifletté: "Un altro che cerca 
Bruno. Un altro che dà la colpa a lui, che fa di Bruno il capro espiatorio di 
tutto quanto è successo... Come se un solo uomo potesse provocare una 
guerra mondiale e la morte di milioni di persone, anche se volesse... Non lo 
troverai tramite me. Potrei esserti di grande aiuto, ma non lo farò, signor 
Austurias. Quindi torna pure al tuo mucchietto di libri senza copertina, ai tuoi 
cari funghi. Dimenticati di Bruno Bluthgeld, o meglio del signor Tree, come 
si chiama ora... come si chiama dal giorno in cui, sette anni fa, le bombe sono 
piovute sulle cose e lui si è ritrovato a vagare per le strade di Berkeley in 
mezzo alle macerie, incapace di capire cosa stesse accadendo, incapace come 
il resto di noi." 


5 


Il cappotto sul braccio, Bruno Bluthgeld risalì Oxford Street, attraverso il 
campus universitario, chino in avanti e senza guardarsi attorno; conosceva 
bene il percorso, e non ci teneva a vedere gli studenti, i giovani. Non gli 
interessavano le auto che passavano, né gli edifici, molti dei quali nuovi. La 
città di Berkeley non gli interessava, quindi perché avrebbe dovuto vederla? 


Stava pensando, e adesso gli sembrava chiaramente di capire cosa fosse a 
farlo star male. Era malato, non c'erano dubbi; si sentiva molto malato... e si 
trattava solo di localizzare la fonte della contaminazione. Lo colpiva 
provenendo dall'esterno, quel male, quella terribile infezione che lo aveva 
spinto infine dal dottor Stockstill. Chissà se lo psichiatra, in base a quella 
prima visita, aveva qualche teoria valida? Bruno Bluthgeld ne dubitava. 


Poi, mentre camminava, notò che tutte le vie laterali sulla sinistra pendevano, 
come se la città stesse sprofondando su quel lato, come se stesse 
capovolgendosi gradualmente. Bluthgeld provò un senso di divertimento, 
perché riconobbe la distorsione; era il suo astigmatismo, che si acutizzava 
quando lui era stressato... Sì, gli pareva proprio di camminare lungo un 
marciapiede inclinato, sollevato in modo tale che ogni cosa tendeva a 
scivolare; Bluthgeld si sentiva scivolare lentamente, e faceva fatica a mettere 
un piede davanti all'altro... anche lui, come le altre cose, tendeva a spostarsi, a 
barcollare verso sinistra. 


"Dati sensoriali, fondamentali" pensò. "Non solo quello che percepisci, ma 
come percepisci." Proseguì ridacchiando. "Facile perdere l'equilibrio quando 
sei affetto da astigmatismo acuto... Con che diffusione il senso dell'equilibrio 
entra nella nostra consapevolezza dell'universo circostante... L'udito deriva 
dal senso dell'equilibrio... un elemento di base inosservato che permea tutti 
gli altri sensi... Forse ho contratto una lieve labirintite, un'infezione virale 
dell'orecchio medio. Forse dovrei consultare uno specialista." Ecco... adesso 
la distorsione del suo senso dell'equilibrio cominciava a interessare anche il 
suo udito, come lui aveva previsto. Affascinante, il modo in cui l'occhio e 
l'orecchio si univano, fondendosi in una totalità organizzata... Prima la vista, 
poi l'equilibrio, e ora sentiva le cose in maniera distorta. 


Mentre camminava, sentì un'eco sorda, profonda, levarsi dai suoi passi, 
prodotto dalle sue scarpe che colpivano il marciapiede; non era il ticchettio 
secco che avrebbero potuto produrre dei tacchi femminili, era un rimbombo 
basso, cupo, che sembrava scaturire da una voragine o da una caverna. Non 
era un rumore piacevole; gli urtava la testa, irradiandosi con riverberi 
dolorosi. Bluthgeld rallentò, modificò l'andatura, osservò le proprie scarpe 
che calavano sul marciapiede, così da poter essere preparato al rumore. 


"Lo so a cosa è dovuto" si disse. In passato gli era già capitato quel 
fenomeno, quell'echeggiare dei suoni nei labirinti dei suoi condotti auricolari. 
Come la distorsione visiva, derivava da una semplice causa fisiologica, anche 
se per diversi anni lo aveva sconcertato e spaventato. Era dovuto soltanto alla 
tensione corporea, alla tensione scheletrica, specialmente alla base del collo. 
Infatti, girando la testa da un lato all'altro, Bluthgeld ebbe modo di verificare 
quella teoria; sentì le vertebre del collo emettere un lieve scricchiolio, un 
breve rumore secco che subito si ripercosse nei canali auricolari sotto forma 
di onde dolorosissime. 


"Devo essere molto preoccupato, oggi" rifletté Bruno Bluthgeld. Perché 


d'un tratto stava subentrando un'alterazione sensoriale ancora più grave, 
qualcosa che per lui non aveva alcunché di familiare... Una cappa opaca, 
fumosa, cominciava a posarsi su tutto l'ambiente che lo attorniava, 
trasformando gli edifici e le auto in ammassi cupi e inerti, privi di colore e di 
movimento. 


E dov'erano le persone? A quanto pare, era completamente solo nella sua 
difficoltosa avanzata lungo una Oxford Street inclinata di lato, verso il punto 
dove aveva parcheggiato la Cadillac. Strano... Si erano tutte rintanate al 
coperto, le persone? Quasi volessero sottrarsi alla pioggia... quella pioggia di 
minuscole particelle fuligginose che sembrava riempire l'aria, ostacolandogli 
il respiro, la vista, il cammino... 


Bruno Bluthgeld si fermò a un incrocio. E osservando la trasversale, che a 
sinistra si perdeva in un'oscurità indistinta e a destra si impennava e si 
interrompeva di colpo quasi fosse contorta e spezzata, vide stupefatto che si 
erano aperte delle crepe... e questa volta non riuscì a spiegare 
immediatamente il fenomeno collegandolo a qualche disfunzione di carattere 
fisiologico... Gli edifici a sinistra si erano spaccati... Contorni scheggiati... 
come se la sostanza più dura, il cemento stesso delle case e delle strade e 
delle fondamenta, stesse disgregandosi. 


"Buon Dio! Che succede?" si domandò. Scrutò nella foschia fuligginosa... 
Ora il cielo era sparito, oscurato completamente da quella pioggia di tenebre. 


Poi vide delle figure avvizzite che brancolavano nell'oscurità, tra i blocchi 
frantumati di cemento, in mezzo ai detriti... persone... i pedoni che prima 
erano scomparsi adesso erano tornati, ma erano tutti rimpiccioliti, e lo 
fissavano a bocca aperta con occhi vacui, muti, annaspando senza meta. 


"Cos'è successo?" si chiese di nuovo Bluthgeld, parlando questa volta ad alta 
voce, sentendo il rimbombo sordo delle proprie parole. E tutto a pezzi. La 
città è a pezzi!... Da cosa è stata colpita? Cosa le è accaduto?" Si staccò 


dal marciapiede, cominciando ad avanzare tra i tronconi disseminati di 
Berkeley. "Non dipende da me" si rese conto. "È successa qualche enorme 
catastrofe." Il rumore adesso gli esplose nelle orecchie, e la fuliggine si agitò, 
mossa dal rumore. Un clacson suonò, bloccato... ma molto lontano, 
debolissimo. 


Stuart McConchie se ne stava ancora davanti alla Modern TV a guardare il 
programma televisivo sul volo dei Dangerfield quando, improvvisamente, lo 
schermo si fece bianco. 


— Li hanno perduti per strada — fece Lightheiser, disgustato. Il gruppo di 
spettatori diede segni d'indignazione. Lightheiser continuava a masticare uno 
stuzzicadenti. 


— L'immagine tornerà subito — disse Stuart, chinandosi ad accendere un 
altro canale. Tutte le stazioni trasmettevano lo stesso programma. Ma tutti i 
canali erano muti e sullo schermo non si vedeva nulla. Provò ancora a girare 
gli interruttori. Niente. 


Dalla scala dell'interrato, sbucò di corsa uno dei tecnici e si lanciò verso la 
gente, gridando: — Allarme rosso! 


— Che cosa c'è? — chiese Lightheiser sbalordito, e subito la sua faccia si 
fece vecchia e malata. Guardandolo, Stuart McConchie capì, senza parlare e 
senza che il suo cervello formulasse dei pensieri. Non aveva bisogno di 
pensare; sapeva già e corse fuori dal negozio, corse in strada, corse sul 
marciapiede deserto e si fermò un attimo. La gente che stava davanti al 
televisore, vedendolo scappare insieme al tecnico, si sparpagliò correndo in 


varie direzioni; alcuni attraversarono la strada, in mezzo al traffico, altri 
cominciarono a girare in cerchio, altri ancora scapparono in linea retta, come 
se ognuno di loro vedesse qualcosa di diverso. 


Stuart e Lightheiser corsero verso la grande botola sul marciapiede che 
immetteva in un grande magazzino sotterraneo, un tempo occupato dalla 
merce di un bazar, ma ora vuoto. Stuart si precipitò sugli sportelli color 
grigio-verde, seguito da Lightheiser, ed entrambi si misero a gridare che non 
sì poteva aprire, non vi era modo di aprire, se non da sotto, Sulla porta del 
negozio di confezioni maschili apparve un commesso che li vide. Lightheiser 
lo chiamò, urlandogli di correre giù nello scantinato e di aprire la botola. — 
Aprite il marciapiede! — continuava a urlare, e altrettanto faceva Stuart. Poi, 
a loro si unirono altre persone, chi in piedi, chi accovacciato accanto agli 
sportelli, in attesa che il marciapiede si aprisse. Il commesso girò sui tacchi e 
corse subito all'interno. Dopo un momento Stuart udì un rumore metallico 
sotto i piedi. 


— Indietro — disse un omone anziano — toglietevi dalle porte. — Poi la 
gente guardò nella fredda oscurità della caverna sotto il marciapiede, una 
grande cavità vuota. Tutti saltarono dentro, cadendo sul fondo, e rimasero 
giù, contro il cemento umido, alcuni rannicchiati stretti, altri distesi. Si 
dimenavano, schiacciandosi contro il suolo, tra gli scarafaggi morti e l'odore 
della muffa. 


— Chiudete dal disopra — diceva un uomo. Pareva che non ci fossero donne. 
Se ce n'erano, stavano zitte. Premendo la testa contro il cemento, Stuart 
ascoltava, ma non sentiva che uomini, li sentiva aggrapparsi agli sportelli, nel 
tentativo di chiuderli. Ora si precipitavano giù altre persone, cadendo, 
rotolando e gridando, come se qualcuno le buttasse dentro dall'alto. 


— Fra quanto, Signore? — stava dicendo un uomo. 


— Adesso — disse Stuart. Lo sapeva già, sapeva che le bombe stavano 
scoppiando... Le sentiva. Pareva che gli scoppiassero dentro. Bum, bum, 
bum, bum facevano le bombe, o forse erano colpi sparati dall'Esercito per 
fermare le bombe, forse era la Difesa. "Lasciatemi andar giù" pensò Stuart 


"più in basso possibile, voglio andare sotto terra." Si premette al suolo, quasi 
volesse formarvi una cunetta. Ora aveva della gente addosso, con cappotti e 
maniche che lo soffocavano, ed era contento perché non voleva sentire il 
vuoto intorno a sé, voleva sentire qualcosa di solido da tutte le parti. Non 
aveva bisogno di respirare. Teneva gli occhi chiusi... gli occhi, la bocca, il 
naso, le orecchie, teneva tutto chiuso, si era murato dentro e aspettava. 


Bum, bum, bum. 
La terra sussultò. 


"Ce la faremo" si disse Stuart. "Siamo qui sotto, siamo nella terra. Siamo al 
sicuro... ci passerà sulla testa. Il vento." 


Il vento, su in superficie, passò a una velocità mostruosa. Stuart sapeva cosa 
si muoveva là sopra: l'aria stessa, spinta in avanti, tutta in blocco, come un 
corpo. Nell'ogiva del Dutchman IV, Walt Dangerfield era ancora sottoposto 
alla pressione di molte gravità e sentiva in cuffia le voci che venivano dal 
basso, dal centro di controllo. 


— Terzo stadio okay, Walt. Sei in orbita. Accenderemo lo stadio finale alle 
quindici e quarantacinque, anziché alle quindici e quarantaquattro, così 


mi dicono. 


"Velocità orbitale" disse fra sé Dangerfield, sforzandosi di vedere sua moglie. 
La donna aveva perduto conoscenza, e lui distolse subito lo sguar-do, 
cercando di pensare soltanto al rifornimento di ossigeno. Sapeva che tutto 
procedeva normalmente, ma non voleva assistere alla sofferenza di lei. 
"Benissimo" si disse "andiamo benissimo tutti e due." Erano in orbita e 
aspettavano la spinta finale. Non era poi tanto brutto. 


La voce nella cuffia disse: — Finora, una sequenza perfetta, Walt. Il 
Presidente è qui che assiste. Hai ancora otto minuti e sei secondi prima delle 
correzioni iniziali per l'accensione del quarto stadio. Se nel correggere 
minimi... La voce si spense nelle scariche statiche e lui non udì più nulla. 


"Se nel correggere minimi ma vitali errori di assetto" si disse Dangerfield 
"non si ottenesse il totale successo, ci farebbero ridiscendere come hanno già 
fatto nelle prove coi robot. E, dopo, si riproverebbe di nuovo. Il rientro non è 
pericoloso, è una faccenda già sperimentata." Aspettò. La voce nella cuffia si 
fece di nuovo sentire. — Walt, quaggiù siamo sottoposti a un attacco. 


— Che cosa? — fece lui. — Che cosa avete detto? 


— Che Dio ci aiuti. — Era la voce di un uomo già morto, una voce senza 
espressione che si spense e sparì. 


— Da chi viene l'attacco? — chiese Walt nel microfono. Pensava a 
sommosse di dimostranti, a sassi lanciati da folle furibonde. L'attacco di un 
gruppo di esaltati o qualcosa del genere? 


Si sforzò di alzarsi, staccando le cinture di sicurezza, per guardare dall'oblò il 
mondo sottostante. Nuvole, l'oceano, il globo stesso... Qua e là si 
accendevano dei bagliori di fiammifero. Walt vide i brevi lampi, i fuochi. E 
nel suo viaggio silenzioso attraverso lo spazio, fu colto dalla paura. 
Guardando giù vedeva le chiazze di fuoco avvampare qui e là e sapeva 
cos'erano. 


"È la morte" pensò. La morte che accendeva i falò e bruciava la vita del 
mondo, un secondo dopo l'altro. 


Continuò a guardare. 


C'era un rifugio pubblico sotto una delle grandi banche, il dottor Stockstill lo 
sapeva, ma non riusciva a ricordare quale. Prese la sua segretaria per mano, 
uscì correndo dal palazzo, attraversò Center Street, cercando il segnale bianco 
e nero che aveva visto mille volte e che faceva parte del suo ambiente 
quotidiano all'esterno dello studio. Il segnale si era perso nella consuetudine e 
adesso gli era necessario; avrebbe voluto che gli venisse incontro, in modo da 
notarlo, come un tempo: un vero segnale, col suo significato di emergenza, 
qualcosa di vitale e d'imprescindibile per la sopravvivenza. 


Fu la segretaria che, stringendogli il braccio, gli indicò la direzione; gli urlò 


nell'orecchio e lui vide il segnale. Si volse da quella parte e insieme 
attraversarono la strada, correndo nel traffico morto, paralizzato, e tra i 
pedoni. Quando furono arrivati, dovettero lottare per entrare e farsi strada nel 
rifugio che si trovava nello scantinato dell'edificio. 


Mentre si tuffava sempre più giù nelle viscere del palazzo, tra la massa di 
gente che gli premeva addosso, il medico pensò al paziente che aveva visitato 
poco prima, al signor Tree, e una voce dentro di lui disse con chiarezza: "Sei 
stato tu. Guarda che cosa hai fatto, ci hai ammazzati tutti". La sua segretaria 
era stata separata da lui, ed era solo, in mezzo a gente sconosciuta che gli 
respirava addosso. Intorno, era un piagnucolio continuo di donne e dei loro 
bambini. "Saranno chiuse, le porte?" si domandò 


Stockstill. "Sarà già iniziato? Sì, proprio in questo momento." Chiuse gli 
occhi e cominciò a pregare forte, rumorosamente, cercando di udire il suono 
della propria voce. Ma il suono si perdeva nel frastuono generale. 


— Piantala di far chiasso — gli gridò una donna nell'orecchio, così forte da 
fargli male ai timpani. Il medico aprì gli occhi, e la donna di mezza età 


lo fulminò con lo sguardo; pareva preoccupata soltanto dal suo pregare 
rumoroso. Tutta l'attenzione della donna era concentrata nel farlo smettere. 
Sorpreso lui stesso, il medico smise di pregare. 


"Di questo ti preoccupi?" pensò con una sorta di timore di fronte alla 
meschinità della donna, alla sua folle limitazione. — Certo, maledetta stupida 
— disse, ma lei non lo udì. — Ti ho disturbata? — continuò deliberatamente, 
mentre lei fulminava qualcun altro che l'aveva forse urtata. — 


Scusa — disse Stockstill — scusa, vecchia cornacchia, vecchia... — 
Malediceva la donna, invece di pregare, e provava un maggior sollievo; era 
più 


soddisfacente maledire che pregare. 


E poi, tra una parolaccia e l'altra, provò una strana e vivida sensazione. La 
guerra era iniziata e lui si trovava sotto i bombardamenti e, probabilmente, 


tutti sarebbero morti. Ma era Washington che buttava le bombe su di loro, 
non erano i Cinesi o i Russi; qualcosa si era guastato su nello spazio nel 
sistema automatico di difesa e ora stava funzionando a rovescio... e niente 
poteva arrestarlo. Era la guerra e la morte, sì, ma per errore, mancava 
l'intenzione. Non sentiva ostilità da parte delle forze che gli agivano sulla 
testa. Non erano vendicative o intenzionali: erano vuote, assolutamente 
fredde. Era come essere investiti dalla propria automobile. Era una cosa reale, 
ma senza senso. Non era politica: era catastrofe e fallimento, era il destino. 


Perciò, in quel momento, si sentiva privo di qualsiasi odio vendicativo perché 
non poteva immaginare, anzi non riusciva nemmeno ad afferrare il concetto. 
Fra come se il suo paziente, il signor Tree o dottor Bluthgeld o come diavolo 
si chiamava, se lo fosse assorbito tutto, facendolo sparire per intero e non 
lasciandone traccia per nessun altro. Bluthgeld aveva fatto di Stockstill 
un'altra persona, uno che non poteva pensare a quel modo nemmeno ora. 
Pazzo com'era Bluthgeld aveva reso assurdo il concetto di nemi- co. 


— Ci sarà il contrattacco, ci sarà il contrattacco — cantilenava un uomo 
accanto a Stockstill. Questi lo guardò sorpreso. Contro chi si sarebbe dovuto 
dirigere il contrattacco? C'era della roba che cadeva sopra di loro. Forse 
l'uomo voleva schizzare all'insù, verso il cielo, come vendetta? Voleva 
rovesciare le forze naturali che erano all'opera, come una pellicola 
cinematografica che si svolgesse a rovescio? Che idea balzana, insensata... 
come se l'uomo fosse in balia del proprio inconscio e non vivesse più 


un'esistenza razionale, diretta dall'ego, ma si fosse arreso a qualche archetipo. 
"È l'impersonale che ci ha aggrediti" pensò il dottor Stockstill. "Ecco com'è, 
ci ha aggrediti dall'interno all'esterno. È la fine della collaborazione verso la 
quale tendevamo tutti insieme. Ora non ci sono che atomi. Discreti, senza 
finestre. Collidono, ma non fanno rumore, solo un ronzio generale." Si infilò 
due dita nelle orecchie, cercando di non sentire i rumori intorno a sé. Cosa 
assurda, si sarebbe detto che i rumori fossero sotto di lui e salissero, anziché 
scendere. Gli veniva da ridere. Jim Fergesson, all'inizio dell'attacco, era 
appena sceso nel reparto riparazioni della Modern TV. Era di fronte a Hoppy 
Harrington e vide l'espressione del focomelico quando la radio a modulazione 
di frequenza diede l'annuncio e il sistema d'allarme entrò immediatamente in 


funzione conalrad. Vide, sulla faccetta ossuta, una smorfia di avidità, come se 
nell'udire e capire ciò che accadeva Hoppy traboccasse di gioia: la gioia della 
vita stessa. Per un attimo si era illuminato, come se si fosse liberato di tutto 
ciò 


che lo inibiva o lo teneva legato alla terra, rendendolo lento e impacciato. Gli 
occhi sprizzavano luce e le labbra palpitavano; sembrava che la lingua 
spuntasse fuori a farsi beffe di Fergesson. 


— Piccolo mostriciattolo schifoso — gli disse Fergesson. Il fokky urlò: — È 
la fine! — E già l'espressione gioiosa era svanita. Forse non aveva nemmeno 
udito l'insulto di Fergesson, pareva assorto in uno stato di concentrazione. 
Rabbrividì, e le braccia artificiali, i manipolatori che uscivano dalla 
carrozzella, ballavano e sbattevano come fruste. 


— State a sentire — disse Fergesson — qui siamo sotto il livello stradale. — 
Afferrò per le spalle il tecnico, Bob Rubenstein. — Tu resta qui. Io vado di 
sopra e faccio venir giù quella gente. Intanto sgombra tutto ciò 


che puoi, fai spazio per loro. — Lasciò andare l'uomo e corse su per le scale. 


Mentre saliva i gradini a due a due, aggrappandosi alla ringhiera per darsi la 
spinta, sentì qualcosa di strano alle gambe. La parte inferiore del suo corpo si 
staccò e lui rotolò all'indietro, sommerso da una pioggia di calcinacci. Urtò 
con la testa il suolo di cemento e capì che la casa era stata colpita, era sparita, 
e con essa la gente del piano di sopra. Anche lui era stato colpito. Soltanto 
Hoppy e Bob Rubenstein sarebbero sopravvissuti, e forse neppure loro. 


Cercò di parlare, ma non ci riuscì. 


Ancora dietro al banco di lavoro, Hoppy sentì il boato e vide la soglia 
riempirsi di pezzi di soffitto e i gradini che volavano in schegge; e tra le 
macerie scorse qualcosa di molle, dei brandelli di carne: era quanto rimaneva 
di Fergesson. L'edificio sussultò rimbombando, come se tutte le porte 
sbattessero. "Siamo chiusi dentro" pensò Hoppy. Le luci del soffitto sparirono 
e tutto piombò nell'oscurità. Bob Rubenstein strillava. Il fokky spinse la 
carrozzella all'indietro, nella cavità nera dell'interrato, guidato dal tatto dei 


manipolatori. Si fece strada tra il materiale di magazzino, tra i grossi 
televisori negli scatoloni di cartone. Andò sempre più 


dentro, adagio e attento, come scavandosi un passaggio, sempre più lontano 
dall'apertura. Lì non gli cadeva niente addosso. Fergesson aveva detto giusto: 
si era al sicuro, sotto il livello stradale. Di sopra non c'erano che pezzi di 
carne umana mescolata alla polvere bianca e asciutta che prima era l'edificio, 
ma lì sotto era diverso. 


Non c'era stato tempo, ecco. "Appena l'hanno detto, è iniziato" pensò "e 
ancora continua." 


Sentiva il vento, là sopra, in superficie, correre e spazzare liberamente, 
perché tutto ciò che prima era in piedi, adesso era spianato. "Non dobbiamo 
andare di sopra, nemmeno dopo, a causa delle radiazioni" si disse Hoppy. Era 
stato l'errore di quei giapponesi: erano tornati subito fuori, sor-ridendo. 


"Per quanto tempo vivrò qui sotto?" si domandò. "Un mese? Senz'acqua, a 
meno che un tubo non si rompa. Senz'aria, fra un po' di tempo, a meno che le 
molecole non riescano a filtrare attraverso le macerie. Eppure, sempre meglio 
che uscir fuori. Non uscirò, so quel che faccio, non sono scemo come gli 
altri." 


Ora non udiva più nulla. Né scosse né pioggia di macerie, nell'oscurità 


intorno a lui. Non cadevano più nemmeno i piccoli oggetti dalle pile o dagli 
scaffali. Nient'altro che il silenzio. Non udiva nemmeno Bob Rubenstein. I 
fiammiferi! Prese dalla tasca i fiammiferi e ne accese uno. Vide che gli 
scatolonj dei televisori si erano ammucchiati intorno a lui. Era solo, in uno 
spazio tutto per lui. 


"Ragazzi" disse fra sé, esultante "guarda che fortuna, questo spazio fatto 
apposta per me. Io me ne sto qui, non mi muovo, posso andare avanti giorni e 
giorni e ritrovarmi vivo. Lo sapevo che ero destinato a rimanere vivo. 
Fergesson era destinato a morire sul colpo. È la volontà di Dio. Dio sa quel 
che fa. Sta attento a tutto, Lui... È una pulizia generale di tutto il mondo. 
Occorreva far posto... altro spazio, ci voleva, per la gente, per esempio per 


" 


me. 
Spense il fiammifero e fu di nuovo al buio, ma a lui non importava. 


"Questa è la mia occasione" pensò. "È stata creata per me, di proposito. Tutto 
sarà diverso, quando uscirò di qui. Il destino lavorava per me fin dall'inizio, 
prima che io nascessi. Ora capisco perché ero così diverso dagli altri, capisco 
la vera ragione. Quanto tempo sarà passato?" Cominciava già 


a diventare impaziente. Un'ora? Capiva di non saper resistere all'attesa. 


"Ecco, lo so che devo aspettare, ma vorrei che tutto andasse più in fretta." 
Tese l'orecchio a qualche rumore là sopra, sulla testa: forse le squadre di 
soccorso dell'Esercito avevano già cominciato a scavare. Ma non udiva 
niente, assolutamente niente. 


"Spero che non duri troppo" si disse. "C'è un mucchio di cose da fare. Ho un 
lavoro enorme davanti a me. Quando uscirò di qui, dovrò cominciare subito a 
organizzare: questo è ciò che occorre, organizzazione e direzione. Tutti si 
muoveranno alla cieca, non sapranno da che parte cominciare. Forse posso 
già fare i miei progetti." 


Solo, nell'oscurità, architettò piani su piani. Gli venivano una quantità 


d'ispirazioni. Non perdeva tempo, lui, solo perché doveva stare lì immobile. Il 
cervello sprizzava concetti originali e non riusciva ad aspettare, pensando ai 
risultati nella realtà, ansioso di vedere la riuscita. La maggior parte delle sue 
trovate concernevano i mezzi di sopravvivenza. Nessuno più doveva 
dipendere dai grandi agglomerati, non ci sarebbero state che piccole città e 
individualismo, come aveva letto nei libri di Ayn Rand. Sarebbe stata la fine 
del conformismo, della mentalità di massa e di simili brutture; niente più 
brutture prodotte in massa, come gli scatoloni dei televisori tridimensionali a 
colori che gli erano caduti intorno. Il cuore gli batteva per l'eccitazione 
impaziente; stentava a rimanere dov'era, gli pareva già che fossero passati 
milioni di anni. Eppure non lo avevano ancora trovato, per quanto 
attivamente stessero cercando. Di questo era certo: li immaginava già al 
lavoro, sempre più vicini. 


— Fate presto! — urlò agitando i manipolatori che urtarono gli imballi di 
cartone, graffiandoli con un rumore sordo. 


Nella sua impazienza, cominciò a battere sulle scatole. Un tambureggiare che 
riempiva l'oscurità, come se lì fossero imprigionate tante cose vive, un intero 
nido di esseri e non Hoppy Harrington, solo. 


Nella sua casa sulla collina della contea di West Marin, Bonny Keller si rese 
conto che la musica classica trasmessa dalla radio stereo era sparita 
improvvisamente. Uscì dalla camera da letto asciugandosi le mani sporche di 
colore all'acquerello e chiedendosi se era la solita valvola che aveva fatto 
cilecca, come diceva George. 


Poi, attraverso la finestra, vide a sud, contro il cielo, un'enorme colonna di 
fumo, denso e brunastro come un tronco vivo. Aprì la bocca, meravigliata, e 
la finestra esplose, polverizzandosi sul pavimento. Tutto l'arredamento si 
sconvolse, cadendo, andando in frantumi come se la casa si fosse sollevata di 
sghimbescio. 


La Faglia di Sant'Andrea, pensò Bonny. Il tremendo terremoto, come 
ottant'anni prima. Tutto ciò che era stato costruito... Tutto distrutto, rovinato. 
Girando su se stessa, Bonny andò a picchiare contro la parete opposta, che 
adesso era in piano, mentre il pavimento si era sollevato. Vide lampade, 
tavoli e sedie piovere giù e sfasciarsi. Era sbalordita nel vedere come queste 
cose, possedute da tanti anni, si rompessero facilmente. Soltanto la parete, ora 
sotto di lei, rimaneva qualcosa di solido. 


"La mia casa" pensò "... sparita. Tutto ciò che era mio, che mi è caro. Non è 
giusto." 


Rimase supina, sconvolta, con la testa che le doleva. Si ravviò un poco e si 
vide le mani bianche, tremanti, coperte di polvere impalpabile. Sul polso le 
colava del sangue da qualche ferita che non riusciva a vedere. "Forse sulla 
testa" pensò. Si strofinò la fronte e dai capelli caddero pezzi di calcinacci. 
Non riusciva a capire come mai adesso il pavimento fosse di nuovo in piano e 
la parete a perpendicolo, come sempre. Questo era tornato normale, ma non 
gli oggetti, tutti distrutti. "La casa della spazzatura" pensò. 


"Ci vorranno mesi, anni. Non riusciremo mai a ricostruire tutto. E la fine 
della nostra vita, della nostra felicità." 


Si alzò e si mise a camminare qua e là. Con un calcio spinse da parte i pezzi 
di una sedia. Prendendo a calci tutti i rottami, andò verso la porta. L'aria 
turbinava del polverio che lei doveva respirare, ne era soffocata ed 
esasperata. Tutto era ricoperto di vetri. 


Le sue belle finestre di cristallo, distrutte: non erano che buchi quadrati, 
vuoti, con qualche scheggia che cadeva ancora mentre lei guardava. Trovò 


una porta, curvata dall'esterno, e vi si appoggiò con tutto il suo peso per farla 
spostare. Barcollando riuscì a uscire dalla casa e a portarsi a qualche metro di 
distanza per esaminare la situazione. 


La testa le doleva peggio di prima. "Sarò diventata cieca?" si domandò: le 
riusciva difficile tenere gli occhi aperti. "Ho visto qualche luce?" Ricordava 
un lampo luminoso, come un otturatore fotografico che si aprisse, ma così 
improvviso, così rapido che i nervi ottici non avevano reagito: in realtà non lo 
aveva veduto. Eppure, gli occhi le facevano male, sentiva che c'era qualche 
lesione. Tutto il suo corpo sembrava leso e non se ne meravigliava. Ma il 
terreno? Non vide la minima fessura. E la casa era in piedi: solo le finestre e 
le masserizie erano state distrutte. La struttura, come un recipiente vuoto, non 
conteneva più nulla, però aveva resistito. Continuando a camminare adagio, 
pensò: "Meglio che vada a chiedere aiuto. Ho bisogno di cure mediche". E 
poi, mentre inciampava e stava per cadere, guardò in alto e vide di nuovo la 
colonna di fumo brunastro alzarsi da sud. "Avrà già preso fuoco San 
Francisco?" si domandò. 


x 


"Sta bruciando" concluse. "È una catastrofe. La città è stata colpita, non 
soltanto noi, qui a West Marin. Non soltanto le poche case di campagna con i 
loro abitanti, ma tutta la gente della città; devono esserci migliaia di morti. 
Dovranno dichiarare lo stato di emergenza nazionale e mobilitare la Croce 
Rossa e l'Esercito. Ci ricorderemo di questo fino all'ultimo giorno della nostra 
vita." Sempre camminando, cominciò a piangere, tenendosi le mani sulla 
faccia senza vedere dove andava e senza curarsene. Non piangeva per sé o 


per la casa distrutta, ora; piangeva per la città, laggiù a sud, piangeva per tutta 
la gente e le cose che conteneva e per quello che era ac-caduto anche a loro. 


"Non la rivedrò mai più, ne sono sicura. San Francisco non esiste più, finita, 
sparita. Proprio oggi è arrivata la sua ultima ora." Piangendo, andò 


avanti a caso in direzione della città: già sentiva delle voci che salivano dalla 
pianura sottostante e andava seguendo quei suoni. 


Una macchina le si fermò accanto. La portiera si aprì e un uomo allungò 


la mano, tirandola dentro. Lei non lo conosceva, non sapeva neanche se era 
un abitante della zona o uno di passaggio, ma in ogni modo lo abbracciò. 


— Buona, buona — disse l'uomo stringendola con vigore in vita. Scossa dai 
singhiozzi lei si strinse ancor di più a lui, affondando nel sedile e attirando a 
sé lo sconosciuto. Dopo, si ritrovò a camminare, per una stradina 
fiancheggiata da querce, tra i vecchi quercioli contorti che le piacevano tanto 
e che ora la proteggevano dai due lati. Il cielo era grigio e lugubre, percorso 
da grandi nuvole che scivolavano a nord in monotona processione. "Questa 
dev'essere la Ranch Road di Bear Valley" disse fra sé. I piedi le dolevano e, 
quando si fermò, scoprì di essere scalza: chissà dove, lungo la strada, aveva 
perduto le scarpe. 


Portava ancora i blue-jeans sporchi di pittura, che indossava al momento del 
terremoto, quando la radio si era spenta. Ma era poi stato un terremoto? 


L'uomo nella macchina, spaventato e balbettante come un bambino, aveva 
detto qualcos'altro, ma era troppo confuso, troppo in preda al panico, per 
capirlo. 


"Voglio andare a casa" si disse. "Voglio tornare a casa, e voglio le mie 
scarpe. Scommetto che quell'uomo le ha prese, scommetto che sono nella sua 
macchina e che non le rivedrò mai più." 


Procedette a fatica, sussultando per il male, ansiosa di trovare qualcuno, 
domandandosi che cosa voleva dire quel cielo, sempre più sola a ogni minuto 


che passava. 6 
Riprendendo a guidare il suo furgone Volkswagen, Andrew Gill guardò 


per l'ultima volta la donna in maglietta e blue-jeans sporchi di colore, che 
aveva appena fatto scendere; la guardò mentre arrancava a piedi nudi e la 
perdette di vista quando imboccò la prima curva. Non sapeva il suo nome, ma 
gli pareva la donna più bella che avesse mai visto, con quei capelli rossi e i 
piedini così ben modellati. E pensava in una sorta di ebbrezza che, proprio 
ora, lui e lei avevano fatto l'amore là dietro sul sedile del furgone. Gli era 
rimasta dentro, in un corteo d'immagini alternate con quelle della grande 
esplosione a sud, che aveva sconquassato la campagna e costruito quel tetto 
di nuvole grigie. Sapeva che doveva essere la guerra, o almeno qualche 
terribile conseguenza della vita moderna, del tutto nuova per il mondo e per 
lui stesso. 


Era partito quella mattina dal suo negozio di Petaluma e passava da West 
Marin per andare a consegnare all'emporio della stazione di Point Reyes una 
partita di pipe di radica inglesi. Commerciava in articoli di lusso, soprattutto 
vini e tabacco. Tutto per il vero fumatore, compresi certi piccoli aggeggi 
nichelati, per pulire la pipa e comprimervi il tabacco. Ora, guidando, si 
domandava che ne era del suo negozio e se il disastro aveva investito anche 
la zona di Petaluma. 


"Accidenti, farei meglio a tornarmene indietro e vedere come stanno le cose" 
si disse. E poi gli venne subito in mente la creatura dai capelli rossi che era 
saltata dentro al furgone... o aveva lasciato che lui la tirasse dentro. Ora non 
era certo di come fossero andate le cose... e forse doveva tornare da lei e 
vedere se stava bene. "Chissà se abita da queste parti? E come farò 


a incontrarla di nuovo?" pensò. Aveva già voglia di ritrovarla, non aveva mai 
visto o conosciuto nessuna come lei. E chissà se lo aveva fatto sotto l'effetto 
dello choc, o se era proprio in sé, in quel momento? Aveva già 


fatto qualcosa del genere, prima? E, soprattutto, lo avrebbe fatto ancora? 


Comunque, lui continuò a guidare, senza voltare la macchina. Aveva le mani 


intorpidite, come prive di vita. Era sfinito. "So che ci saranno altre bombe o 
esplosioni" disse fra sé. "Ne hanno sganciata una sulla zona della Baia e 
continueranno a scaricarcene addosso altre." Su nel cielo vide una serie di 
lampi susseguirsi veloci, e dopo un attimo udì un rombo lontano. La sua 
macchina sbandò e sussultò. "Bombe sparate lassù" concluse Andrew Gill. 
"Forse è la nostra Difesa. Ma ce ne saranno ancora altre che passeranno." 


E poi, c'erano le radiazioni. Le nuvole che scivolavano sulla sua testa erano 
cariche di radiazioni mortali, lo sapeva, ma andavano a nord e a un'altezza 
tale che per ora non potevano alterare la vita in superficie, né la sua, né quella 
degli alberi e dei cespugli lungo la strada. "Forse avvizziremo e moriremo fra 
qualche giorno" pensò. "Forse non è che una questione di tempo. Vale la 
pena di nascondersi? O farei meglio a dirigermi verso nord e cercare di 
scappare? Ma le nuvole viaggiano verso nord. Meglio rimanere qui e cercare 
qualche rifugio nella zona. Mi pare di aver letto da qualche parte che questo è 
un posto riparato... i venti soffiano oltre West Marin e vanno verso 
l'entroterra, verso Sacramento." Continuava a non vedere nessuno. La ragazza 
era... l'unica persona che avesse visto dopo la prima grande bomba e dopo 
averne capito il significato. Niente macchine, niente persone a piedi. 
"Spunteranno fuori tra poco" pensò "e saranno migliaia. Moriranno a 
migliaia. Profughi, poveretti. Forse dovrei prepararmi a dare aiuto." Ma nel 
furgone aveva solo pipe, scatole di tabacco e bottiglie di vino della 
California, preso dai piccoli produttori; non aveva né esperienza, né mezzi di 
pronto soccorso. E poi, aveva più di cinquant'anni e un disturbo al cuore detto 
tachicardia parossistica. Anzi, era strano che non gli fosse venuto un attacco 
mentre era là dietro con la ragazza. 


"E mia moglie e i due bambini" pensò "forse sono morti. Devo proprio 
tornare a Petaluma. Chiamarli al telefono? Assurdo. Certo il telefono non 
funziona più." E continuò a guidare, senza meta, senza sapere dove andare o 
cosa fare. Senza sapere quale pericolo correva, se l'attacco del nemico era 
cessato, o se quello era solo l'inizio. Si rese conto che da un momento all'altro 
avrebbe potuto essere spazzato dalla faccia della terra. Ma si sentiva al sicuro, 
nel suo vecchio furgone; lo possedeva da sei anni, ormai, e gli era familiare. 
Non era cambiato, nemmeno dopo quello sfacelo; era solido e fidato, mentre 
tutto il mondo, il resto delle cose, aveva certamente subito una tremenda, 


definitiva metamorfosi. 
Non aveva voglia di vedere. 


"E se Barbara e i ragazzi fossero morti?" si domandò. Strano a dirsi, 
quell'idea portava con sé un senso di sollievo. "Una nuova vita, e già la prova 
è il mio incontro con quella ragazza. La vecchia è finita, e vini e tabacco 
avranno un gran valore da questo momento. Sì, ho una fortuna in questa 
macchina. Non occorre che io torni a Petaluma, posso sparire e Barbara non 
riuscirà mai più a trovarmi." Si sentiva allegro, pieno di energia. Però, questo 
voleva anche dire abbandonare il negozio, ed era un pensiero terribile, 
soprattutto ora, nell'incubo del pericolo e dell'isolamento. Erano vent'anni di 
lavoro, di rapporti sempre migliori con la clientela, costruiti a poco a poco, 
scoprendo i desideri del cliente e assecondandoli. 


"Comunque, forse anche loro sono già morti, insieme alla mia famiglia" 
pensava. "Devo guardare in faccia la situazione: tutto è cambiato, non 
soltanto le cose di cui non m'importa." Guidava adagio, cercando di meditare 
su tutte le possibilità, ma più meditava e più si sentiva sconcertato e a 
disagio. "Non credo che nessuno di noi sopravviverà" concluse. 
"Probabilmente siamo stati tutti esposti alle radiazioni. Il mio rapporto con 
quella ragazza è stato l'ultimo avvenimento notevole della mia vita... e lo 
stesso sarà per lei. Anche lei è condannata." Si sentì invadere dall'amarezza. 
"Qualche zucca vuota del Pentagono è 


responsabile di tutto questo, avremmo dovuto avere almeno due o tre ore di 
preavviso, e invece... cinque minuti, al massimo! Cristo!" Non provava 
animosità verso il nemico, ora, soltanto un senso di vergogna, di tradimento. 
"Quei deficienti di militari probabilmente sono sani e salvi, nei loro bunker di 
Washington, come Hitler negli ultimi giorni. E noi dobbiamo star qui fuori, a 
morire." Era una cosa spaventosa, sconvolgente. D'improvviso, vide sul 
sedile accanto a sé un paio di pantofole logore. 


"La ragazza" sospirò con un senso di stanchezza. "Un momento travolgente" 
pensò cupo. E poi, in un'improvvisa eccitazione, pensò: "Non è solo un 
momento, è 


un segno. Un segno che io devo rimanere qui, a West Marin, e ricominciare 
tutto da capo. Se rimango qui la incontrerò di nuovo, lo so che la incontrerò. 
È solo questione di pazienza. Ecco perché ha lasciato qui le scarpe... lo 
sapeva già che io incomincerò di nuovo la mia vita qui, e che dopo quanto è 
successo io non posso e non voglio più andarmene. Al diavolo il negozio e la 
moglie e i figli, a Petaluma." 


Mentre guidava, si mise a fischiettare, allegro e sollevato. Bruno Bluthgeld 
guardò la fiumana incessante di macchine, tutte dirette a nord, verso 
l'autostrada che si perdeva nella campagna. Berkeley era diventata un 
setaccio, e da ogni foro colavano folle sbucate dal sottosuolo: gente di 
Oakland e San Leandro e San Jose; tutti passavano dalle strade che ormai 
erano diventate a senso unico. "Questa volta non dipende da me" si disse il 
dottor Bluthgeld, mentre, fermo sul marciapiede, non riusciva a raggiungere 
la propria macchina. "Eppure in un certo modo sono responsabile. In un certo 
modo sono stato io a provocarlo." 


"Dovrò riparare" si disse. Intrecciò le mani convulsamente. 


"Deve essere accaduto questo" concluse. "Avevano architettato i loro piani 
per danneggiare me, ma non avevano fatto i conti con la mia abilità, che in 
me sembra risiedere parzialmente nell'inconscio. Su questo ho solo un 
controllo limitato: è qualcosa che emana da stadi superpersonali, ciò 


che Jung definirebbe l'inconscio collettivo. Non hanno tenuto conto della 
potenza quasi illimitata della mia energia psichica reattiva, che ora si è 
scaricata di rimbalzo su di loro, come risposta alle loro trame. Non sono io 
che l'ho voluto. È dipeso semplicemente dalla legge psichica di stimolo e 
reazione, eppure devo addossarmene la responsabilità morale perché sono 
stato io, il mio super Io, quello che trascende l'Ego cosciente. Ora dovrò 


affrontarlo, visto che ha agito contro gli altri. Certo, ha fatto abbastanza... 
anzi non è forse una reazione sproporzionata?" 


Ma no, non era sproporzionata nel senso materiale, nel puro senso materiale, 
nel puro regno dell'azione-reazione. Era coinvolta una legge di conservazione 
di energia, di parità: il suo inconscio collettivo aveva agito 


proporzionalmente al male progettato dagli altri. Ora, comunque, era tempo 
di far penitenza. Logicamente, era la prima mossa da fare. Lo sfogo si era 
esaurito... Sì o no? Era dubbioso, in preda a una gran confusione; il processo 
reattivo, il suo sistema di difesa metabiologico aveva già completato il ciclo 
di reazione, o ce n'era ancora? 


Annusò l'aria, cercando di intuire gli sviluppi della situazione. Il cielo, una 
mistura di particelle: minuscoli frammenti abbastanza leggeri da fluttuare. 
Cosa c'era là dietro, nascosto come in un grembo? "Il grembo" pensò 


Bluthgeld. "L'essenza pura dentro di me, mentre me ne sto qui a ponderare... 
Chissà se quelle persone che passano a bordo delle loro auto, quegli uomini e 
quelle donne dagli sguardi vacui... chissà se sanno chi sono io? 


Chissà se si rendono conto che io sono l' omphalos, l'ombelico, il centro, di 
tutto questo convolgimento, di questo cataclisma?" Osservò la gente che 
passava, e d'un tratto ebbe la risposta... Lo riconoscevano, sapevano che era 
lui la causa di tutto, però avevano paura e non osavano tentare alcuna azione 
aggressiva nei suoi confronti. Avevano imparato la lezione. Alzando la mano 
verso di loro, gridò: — Non preoccupatevi! Non succederà più nulla del 
genere! Ve lo prometto! 


Lo capivano? Gli credevano? Bluthgeld percepì i loro pensieri, diretti a lui, il 
loro panico, la loro sofferenza, e anche il loro odio nei suoi riguardi, che 
adesso era frenato dalla tremenda dimostrazione dei suoi poteri. "So che cosa 
provate" pensò in risposta, o forse lo disse ad alta voce... non era in grado di 
stabilirlo. "Avevate imparato la lezione... una lezione dura, amara. È anch'io 
l'ho imparata. Devo controllarmi, devo essere più prudente; in futuro dovrò 
considerare i miei poteri con maggior timore reverenziale." 


"E adesso dove dovrei andare?" si chiese. "Via di qui, lontano, in modo che 
tutto si estingua gradualmente da sé? Per il loro bene... sarebbe una buona 
idea, una soluzione pietosa, umana ed equa." 


"Posso andarmene?" si domandò. "Certo." Perché le forze che operavano 
erano, almeno entro certi limiti, controllabili; lui poteva evocarle, una volta 
consapevole della loro esistenza, com'era consapevole adesso. Lo sbaglio, era 


stato semplicemente il fatto che Bluthgeld ignorava che ci fossero. Forse, con 
una dose massiccia di psicanalisi, sarebbe riuscito a incanalarle in tempo e a 
evitare un simile scompiglio. Ma ormai era troppo tardi per preoccuparsi. Si 
mise in cammino, tornando sui propri passi. "Posso superare questo traffico e 
allontanarmi dalla zona" rassicurò se stesso. Per dimostrarlo, si staccò dal 
marciapiede, spingendosi nel flusso di macchine; anche altre persone lo 
stavano facendo, altri individui a piedi, molti dei quali portavano oggetti 
domestici, libri, lampade, perfino un uccellino in gabbia o un gatto. Bluthgeld 
si unì a loro, facendo cenni con le mani perché capissero che dovevano 
attraversare con lui, che dovevano seguirlo perché lui poteva superare 
qualsiasi ostacolo... bastava che lo volesse. Il traffico si era quasi fermato. 
Sembrava che l'ingorgo dipendesse da alcune auto che stavano sbucando 
ostinate da una strada laterale più avanti, ma lui sapeva che era solo la causa 
apparente... la causa vera era il suo desiderio di attraversare. Proprio di fronte 
c'era uno spazio libero tra due macchine, e il dottor Bruno Bluthgeld 
condusse il gruppo di gente appiedata sul lato opposto. 


"Dove voglio andare?" si chiese, ignorando i ringraziamenti delle persone 
attorno a lui. "Fuori in campagna, lontano dalla città? Per la città sono 
pericoloso" pensò. "Dovrei andare a un centinaio di chilometri verso est, 
forse fino alle Sierras, in qualche posto remoto. A West Marin, per esempio. 
Ecco potrei tornare laggiù. Là c'è Bonny e potrei stare con lei e George. Mi 
pare che sarebbe abbastanza lontano. Oppure potrei continuare, devo 
allontanarmi da questa gente che non merita altre punizioni. Se sarà 
necessario, continuerò all'infinito, non mi fermerò più in nessun posto. Certo, 
non posso arrivare a West Marin con la macchina, nessuna di queste 
macchine si muove o potrà mai muoversi. La congestione è enorme e il ponte 
Richardson è certamente partito. Dovrò camminare: ci vorranno giorni e 
giorni, ma ci arriverò. Risalirò la strada di Black Point, su, verso Vallejo, e 
passerò tra le paludi. È tutta pianura, se necessario posso tagliare attraverso i 
campi. In ogni caso, è una penitenza per ciò che ho fatto. Sarà un 
pellegrinaggio volontario, un modo di risanare l'anima." Si mise a 
camminare, e intanto fissava il disastro che lo circondava. Guardava con 
l'idea di riparare, di restaurare la città e riportarla, se possi-bile, allo stato 
primitivo. Davanti a un edificio completamente spianato, disse: "Che questa 
casa sia ricostruita" e, vedendo poi delle persone colpite, disse: "Che siano 


giudicate innocenti e quindi perdonate". E ogni volta faceva un gesto con la 
mano, indicando la sua volontà che cose simili non accadessero più. "Forse 
hanno imparato la lezione per sempre" pensò. 


"Ora mi lasceranno in pace, forse." 


Ma poi gli venne in mente che forse sarebbero andati all'estremo opposto e, 
dopo essersi trascinati fuori dalle macerie delle loro case, avrebbero maturato 
la decisione ancor più feroce di distruggerlo. 


Era terrorizzato, all'idea della loro vendetta, e pensò che forse avrebbe dovuto 
nascondersi, conservare il nome di "Tree" o assumere qualche altro nome 
falso per non essere riconosciuto. Per il momento loro lo temevano... ma 
Bluthgeld aveva paura che la cosa non sarebbe durata. Nonostante ciò, 
continuò a rivolgere alla gente il suo gesto taumaturgico, sforzandosi di 
rimediare. Nei suoi sentimenti non c'era traccia di ostilità, il suo animo ne era 
privo. Erano solo loro a covare dell'odio dentro di sé. 


Sul limitare della Baia, il dottor Bluthgeld emerse dal traffico e vide i resti 
bianchi e sminuzzati di San Francisco sparsi ovunque sul lato opposto della 
distesa d'acqua. Non era rimasto in piedi nulla. Sopra, un imperversare 
incredibile di fuoco e fiamme giallognole. Sembrava quasi che la città 


fosse diventata uno stecco di legna da ardere, inceneritosi senza lasciare 
traccia. Eppure arrivavano delle persone da là. Le vide, sull'acqua, aggrappate 
ai più disparati oggetti galleggianti, che cercavano di traversare la Baia e 
raggiungere Marin County. 


Bluthgeld restò lì, incapace di proseguire, dimenticando il suo pellegrinaggio. 
Prima doveva guarire quella gente, e poi se possibile risanare anche la città. 
Accantonò le proprie esigenze. Si concentrò sulla città, usando ambo le mani 
per compiere nuovi gesti; tentò in mille modi, e dopo parecchio tempo vide 
che il fumo cominciava a diradarsi. Si sentì colmo di speranza. Ma il numero 
delle persone in acqua stava diminuendo; ne vide sempre meno, e a un certo 
punto nella Baia non restarono altro che rottami alla deriva. 


Allora si concentrò per salvare le persone; pensò alle vie di fuga a nord, ai 


posti dove la gente doveva andare, a quello di cui avrebbero avuto bisogno. 
Dovevano trovare l'acqua, innanzitutto, e poi delle razioni. Pensò all'Esercito 
che portava viveri, alla Croce Rossa; pensò a piccole cittadine di provincia 
che mettevano a disposizione quanto avevano. Infine, la sua vo-lontà 
cominciò lentamente ad attuarsi, e lui rimase a lungo dov'era per completare 
l'opera. Le cose migliorarono. La gente trovò i medicinali necessari per le 
ustioni, grazie a lui. Bluthgeld provvide anche a scongiurare la loro grande 
paura; era importante, questo. E fece in modo che si riavessero, che 
riprendessero a vivere, almeno in modo rudimentale. Ma, fatto strano, mentre 
si dedicava al miglioramento delle loro condizioni, Bluthgeld notò sorpreso e 
allibito il deterioramento della propria situazione. Aveva perso tutto per 
dedicarsi al benessere altrui... e adesso i suoi indumenti erano ridotti a 
brandelli, le dita dei piedi gli uscivano dalle scarpe. La sua faccia era 
incorniciata da una lunga barba incolta; un paio di baffi gli copriva la bocca; i 
capelli gli ricadevano sulle orecchie e sul colletto lacero; e i denti... aveva 
perso perfino i denti. Si sentiva vecchio, malato, svuotato, eppure ne era valsa 
la pena. Per quanto tempo era rimasto lì 


a svolgere il suo compito? Il flusso di auto era cessato da un pezzo. Solo delle 
carcasse abbandonate e fuori uso erano disseminate lungo la superstrada alla 
sua destra. Erano trascorse settimane? Mesi, forse. Aveva fame, e gli 
tremavano le gambe per il freddo. Così riprese a camminare. 


"Ho dato tutto, a loro... tutto quel che avevo" si disse, e provò un certo 
risentimento, una scintilla di rabbia. "Cosa ho avuto in cambio? Ho bisogno 
di tagliarmi i capelli, ho bisogno di un passato, di cure mediche... Già, anch'io 
ho bisogno di qualcosa. Dove posso rivolgermi? Adesso sono troppo stanco 
per raggiungere Marin County... dovrò restare qui, su questo lato della Baia, 
per un po', per riposare e recuperare le mie forze." Il suo risentimento crebbe, 
mentre proseguiva lentamente. Comunque, aveva svolto il suo compito. Di 
fronte a sé, a breve distanza, vide un centro di pronto soccorso, con file di 
tende; vide delle donne che avevano delle fasce al braccio, e capì che erano 
infermiere. Vide degli uomini con degli elmetti di metallo, armati. "Legge e 
ordine" pensò. "Grazie ai miei sforzi si stanno ristabilendo la legge e l'ordine, 
qui e là. Mi devono molto queste persone, ma naturalmente non vogliono 
riconoscere i miei meriti. Be', lascerò correre" decise. 


Quando raggiunse la prima tenda, uno degli uomini armati lo fermò. Un altro 
uomo, che aveva in mano un blocco di fogli, si avvicinò e chiese: — 


Da dove venite? 

— Da Berkeley. 

— Il vostro nome? 
— Signor Jack Tree. 


Presero nota del nome, poi gli porsero un cartellino. Sul cartellino c'era un 
numero, e i due uomini gli spiegarono che doveva conservarlo, perché 


senza quel numero non avrebbe ricevuto le razioni alimentari. Poi gli dissero 
che se avesse provato a chiedere razioni presso un altro centro di soccorso 
sarebbe stato fucilato. I due uomini quindi si allontanarono, lasciandolo lì con 
la tessera in mano. 


"Devo dirgli che sono stato io a fare tutto questo?" si chiese. "Che sono 
l'unico responsabile, e sarò dannato in eterno per questo mio tremendo 
peccato? No... perché se lo dicessi mi porterebbero via il cartellino, e potrei 
dire addio alle razioni di cibo." E aveva fame, una fame mostruosa. In quel 
mentre un'infermiera gli si accostò e senza tanti preamboli gli domandò: — 
Vomito, giramenti di testa, feci di colore diverso dal solito? 


— No — rispose lui. 

— Ustioni superficiali che non sono ancora guarite? 

Lui scosse il capo. 

— Andate là e toglietevi i vestiti — gli disse l'infermiera, indicando. — 


Vi spidocchieranno, vi raseranno i capelli, e vi faranno le vostre iniezioni. Il 
siero antitifico l'abbiamo finito, quindi non chiedetelo. Sorpreso, Bluthgeld 
vide un uomo con un rasoio elettrico alimentato da un generatore a benzina 
che radeva la testa a uomini e donne; la gente attendeva paziente in fila. "Una 


misura sanitaria?" si chiese. 
"Credevo di avere sistemato tutto" pensò. "O ho dimenticato le malattie? 


Evidentemente, sì." Si avviò in quella direzione, stentando a capacitarsi di 
avere tralasciato qualcosa. "Devono essermi sfuggite parecchie cose 
essenziali" si rese conto, unendosi alla fila. Tra le macerie di un interrato di 
Cedar Street, sulle colline di Berkeley, Stuart McConchie spiava qualcosa di 
grigio e grasso che saltellava nascondendosi dietro i blocchi di cemento. A un 
tratto afferrò il manico di una scopa, che aveva un'estremità rotta e appuntita, 
e strisciò in avanti. Ken, l'uomo che si trovava con lui là sotto, magro e terreo 
perché stava morendo per effetto delle radiazioni, gli disse: — Non vorrai 
mica mangiare quella roba, eh? 


— Certo che la mangio — disse Stuart, strisciando qua e là fra la polvere che 
si era depositata sull'interrato ormai aperto, per poi appoggiarsi al blocco di 
cemento spaccato. Il topo, sentendolo, squittì di paura; era sbucato dalle 
fogne di Berkeley e ora voleva tornare indietro. Ma c'era l'uomo, fra lui e la 
chiavica. Stuart pensò che doveva essere una femmina: i maschi erano molto 
più scarni. 


Il topo zampettò terrorizzato e Stuart gli piantò in corpo il bastone. Infilata 
sulla punta scheggiata, la bestia era ancora viva e continuava a squittire. 
Stuart la tenne bloccata contro il suolo e le schiacciò la testa col piede. 


— Potresti almeno cuocerlo — gli disse il moribondo. 


— No — disse Stuart. Si sedette e tirò fuori il temperino che aveva trovato 
nella tasca di uno scolaretto morto, poi cominciò a scuoiare la bestiola. 
Mentre il moribondo lo guardava con disapprovazione, Stuart mangiò il topo 
morto, crudo. 


— Mi sorprende che tu non mangi anche me — gli disse l'uomo, dopo. 


— Non è peggio che mangiare un gambero crudo — disse Stuart. Ora stava 
meglio; non aveva mangiato da giorni. 


— Perché non vai a cercare una di quelle stazioni di soccorso, come diceva 
l'elicottero che è passato di qui ieri? — disse il moribondo. — Diceva... 0 
così ho capito, che ce n'è una dalle parti della scuola di Hillside. È a pochi 
isolati di distanza da qui, potresti farcela. 


— No — disse Stuart. 


La verità, anche se non voleva dirlo, era semplicemente che aveva paura di 
avventurarsi fuori dall'interrato e sulla strada. Non sapeva perché, eccetto il 
fatto che tra le ceneri e le macerie c'era qualche cosa che si muoveva e che 
non sapeva identificare; credeva che fossero americani, ma potevano anche 
essere cinesi o russi. Le loro voci echeggiavano strane, anche di giorno. È 
anche quell'elicottero... non era certo di che cosa fosse, poteva trattarsi di un 
trucco del nemico per far uscire la gente e ammazzarla. In ogni caso, sentiva 
ancora degli sparì verso la parte bassa della città; il rumore attutito 
incominciava prima dell'alba e continuava a ritmo intermittente fino al calar 
della notte. 


— Non puoi mica rimanere qui all'infinito — gli disse Ken. — Non è 


una cosa logica. — Stava sdraiato, avvolto in una delle coperte di un letto 
della casa distrutta; il letto era stato scaraventato fuori della casa, mentre 
questa si disintegrava e Stuart e il moribondo lo avevano ritrovato in cortile. 
Il letto era ancora tutto fatto, con le coperte a posto, e i due guanciali di 
piumino d'oca. 


Ciò che Stuart pensava, soprattutto, era che in cinque giorni aveva raccolto 
migliaia di dollari prendendoli dalle tasche dei morti tra le macerie di Cedar 
Street. Dalle tasche e anche dalle case stesse. Altri sciacalli avevano cercato 
cibo e oggetti vari, come coltelli e armi da fuoco, facendolo sentire a disagio, 
perché era lui il solo che cercasse denaro. Ora sentiva che, se si fosse mosso 
per raggiungere una stazione di soccorso, avrebbe scoperto la verità: cioè che 
il denaro non aveva più valore. E se era così, lui era stato un coglione a 
raccoglierlo, e se si fosse presentato alla stazione con una federa piena di 
soldi, tutti lo avrebbero schernito e con ragione, perché un coglione come lui 
non meritava di meglio. E poi, forse, nessun altro mangiava topi. Forse si 


poteva trovare del cibo migliore, di cui lui non sapeva niente. Sembrava 
proprio da lui stare lì sotto a mangiare della roba che tutti avrebbero rifiutato. 
Forse, dall'aria, buttavano giù delle provviste di emergenza; forse i pacchi 
cadevano al mattino quando lui dormiva ancora e venivano raccolti tutti 
quanti prima che potesse vederli. Già da qualche giorno sentiva crescere 
dentro di sé una paura sorda di essere privato di qualcosa, qualcosa che 
veniva distribuito gratis, alla luce del giorno, a tutti meno che a lui. "La mia 
maledetta scalogna" disse fra sé, triste e amareggiato, e il topo che aveva 
appena mangiato non gli pareva più una manna come prima. 


Nascosto da qualche giorno in quell'interrato della casa di Cedar Street, 
Stuart aveva avuto tutto il tempo di pensare a se stesso e aveva capito che gli 
era sempre stato difficile capire come vivevano gli altri, e solo con grande 
sforzo era riuscito ad agire e apparire come loro. Non c'entrava il fatto di 
essere negro, perché incontrava le stesse difficoltà con i negri come con i 
bianchi. Non erano difficoltà di ordine sociale, nel senso comune della 
parola, ma qualcosa di più profondo. Per esempio Ken, il moribondo che gli 
stava davanti... Stuart non riusciva a capirlo, era come tagliato fuori, separato 
da qualcosa di tangibile. Forse perché Ken stava morendo e lui no. Forse era 
questo che alzava una barriera. Il mondo si divideva ormai in due campi di 
nuovo genere: quelli che si facevano sempre più deboli col passare dei 
minuti, e sarebbero periti, e quelli come lui, che ce l'avrebbero fatta. Non 
c'era comunicazione possibile fra loro, perché i loro mondi erano troppo 
diversi. Eppure non c'era soltanto questo, fra lui e Ken; c'era il solito vecchio 
problema che la bomba non aveva provocato, ma semplicemente portato a 
galla. Ora l'abisso era ancora più grande; era evidente il fatto che lui non 
capiva la maggior parte delle attività che gli si svolgevano intorno. Per 
esempio, era stato a rimuginare sull'annuale visita all'Ufficio della 
Motorizzazione Civile per il rinnovo della patente. Mentre era lì nascosto 
nell'interrato, gli appariva sempre più chiaro che gli altri erano andati 
all'Ufficio di Sacramento Street per una ragione logica, ma lui era andato 
soltanto perché gli altri ci andavano, come un bambino, come una pecora, si 
era accodato alla fila. E adesso non c'era nessuno a cui mettersi dietro; adesso 
era solo e non riusciva a seguire un'idea logica, non poteva fare progetti o 
prendere decisioni, assolutamente. 


Perciò stava lì ad aspettare, e intanto pensava, perplesso, all'elicottero che 
ogni tanto sorvolava la sua testa, alle forme incerte che giravano nella strada, 
e soprattutto si domandava se era un coglione o no. Poi, all'improvviso, gli 
venne in mente una cosa; ricordò ciò che Hoppy Harrington gli aveva detto a 
proposito di quella visione apparsagli da Fred. Hoppy aveva visto lui, Stuart 
McConchie, mangiare topi, ma in tutto il trambusto e lo spavento di ciò che 
era successo dopo, Staurt se n'era dimenticato. Ecco, ciò che aveva visto il 
fokky accadeva adesso, e l'aldilà 


non c'entrava affatto! 


"Accidenti a quel mostriciattolo" imprecò Stuart tra sé, stuzzicandosi i denti 
con un pezzo di fil di ferro. "Impostore! Ci ha rifilato delle balle!" 


"Strano come la gente è credulona" si disse. "Tutti gli abbiamo creduto, forse 
perché è fatto a quel modo... pareva credibile proprio perché era diverso da 
noi. Probabilmente ormai è morto e sepolto, giù nella sezione riparazioni. Be', 
questa è una delle cose buone della guerra: avrà spazzato via tutti gli 
anormali. Ma no" si corresse "anzi, ora ne verranno fuori intere covate... si 
vedranno mostri in giro per almeno un milione di anni. Sarà il paradiso di 
Bluthgeld, a quest'ora sarà felicissimo, lui, perché così ha avuto un vero 
collaudo della bomba." 


Ken si mosse e mormorò: — Potrei persuarderti ad arrivare in mezzo alla 
strada? Vedo un cadavere e magari avrà addosso delle sigarette. 


"A] diavolo le sigarette" pensò Stuart. 


"Probabilmente c'è un portafogli pieno." Seguì lo sguardo del moribondo, ed 
ecco davvero il cadavere di una donna dall'altro lato della strada. Il polso gli 
batté più forte vedendo una borsa rigonfia, ancora stretta sotto il braccio. 


Con voce stanca Ken disse: — Lascia stare il denaro, Stuart. E un'ossessione 
la tua, il simbolo di Dio sa cosa. — E mentre il negro strisciava fuori, Ken 
alzò la voce per farsi sentire: — Un simbolo della società opulenta. 


— Tossì, con conati di vomito. — E ora non esiste più — cercò di 


aggiungere. 


"Affanculo" pensò Stuart, e attraversò la strada. La borsa era lì, a portata di 
mano; aprendola trovò un mucchio di biglietti da uno, cinque e anche venti 
dollari. C'era anche una tavoletta di cioccolato farcito e prese pure quella, ma 
tornando indietro carponi pensò che poteva essere radioattiva e la buttò. 


— Le sigarette? — domandò Ken quando lo vide. 


— Niente — Stuart aprì la federa sepolta fino all'orlo nella cenere asciutta 
che aveva riempito l'interrato, vi cacciò dentro le banconote, poi la richiuse 
legandola bene. 


— Che ne dici di una partita a scacchi? — Ken si appoggiò a fatica su un 
gomito e aprì una scatola di legno che lui e Stuart avevano trovato fra le 
macerie. Aveva già insegnato a Stuart i rudimenti del gioco; prima della 
guerra, Stuart non aveva mai giocato. 


— Noo! — Fece Stuart. Stava guardando lontano, nel cielo grigio, una forma 
che si muoveva, un aereo o un razzo, una forma cilindrica. "Dio" pensò "che 
sia una bomba?" Con aria lugubre la osservò scendere sempre più in basso; 
non si acquattò nemmeno, non cercò di nascondersi come aveva fatto la 
prima volta, all'inizio, in quei pochi minuti dai quali era dipeso il fatto di 
essere ancora vivo, adesso. — Che cos'è? — domandò. Il moribondo aguzzò 
la vista e disse: — Un aerostato. 


Senza credergli, Stuart disse: — Sono i cinesi! 


— È davvero un aerostato, un piccolo dirigibile. Mi pare che li chiamassero 
"salsicciotti" un tempo. Non ne ho più visti da quand'ero piccolo. 


— I cinesi potrebbero attraversare il Pacifico su quei cosi? — chiese Stuart, 
immaginando già migliaia di piccoli palloni grigi a forma di sigaro, ognuno 
con un plotone di contadini in uniforme, con la faccia mongola, armati di 
mitra di fabbricazione ceca, aggrappati da tutte le parti. — Proprio la 
mentalità che ci aspettavamo fin dall'inizio. Riducono il mondo al loro 
livello, facendolo tornare indietro di due secoli. Invece di mettersi al passo 


con NOI... 


Si interruppe perché ora vedeva che sul fianco del pallone c'era una scritta in 
inglese: BASE AERONAUTICA HAMILTON. 


Il moribondo disse, asciutto: — È uno dei nostri. 
— Chissà dove l'hanno preso? — disse Stuart. 


— Ingegnoso, no? A quest'ora credo che benzina e nafta saranno sparite, 
esaurite. D'ora in avanti vedremo i più strani mezzi di trasporto. O piuttosto, 
li vedrai tu. 


— Piantala di commiserarti. 


— Non commisero né me né gli altri — disse Ken disponendo con cura i 
pezzi sulla scacchiera. — Bella questa roba. Fatta in Messico, vedo. Scolpita 
a mano, certamente... ma molto fragile. 


— Spiegami di nuovo come si muove l'alfiere — disse Stuart. Sulle loro 
teste, il pallone della Base Aerea incombeva sempre più gros-so, via via che 
si avvicinava. I due uomini nell'interrato, chini sulla scacchiera, non ci 
badavano più. Probabilmente scattava fotografie, o forse era in missione 
strategica; poteva avere a bordo una ricetrasmittente ed essere in contatto con 
le unità della Sesta Armata a sud di San Francisco. Chi lo sapeva? E che 
importava? Il pallore passò mentre il moribondo muoveva il pedone davanti 
al re per aprire il gioco. 


— Il gioco è iniziato — annunciò. Poi, a voce bassa, soggiunse: — Per te, 
almeno, Stuart. È un nuovo gioco, strano, insolito, che ti si apre davanti... 
puoi anche scommetterci sopra la tua federa piena di soldi, se vuoi. Con un 
brontolio, Stuart meditò sui propri pezzi e decise di muovere un pedone di 
torre come apertura, ma appena l'ebbe toccato capì che era una mossa idiota. 


— Posso ripetere? — disse con una certa speranza. 


— Quando si tocca un pezzo bisogna muoverlo — rispose Ken, prendendo 


uno dei suoi cavalli. 


— Non credo che sia giusto... sto ancora imparando — protestò Stuart. 
Guardò in cagnesco il moribondo, ma la faccia terrea di Ken rimase 
impassibile. — E va bene — disse rassegnato; e questa volta mosse il pedone 
di re come aveva fatto Ken. "Voglio osservare le sue mosse e fare lo stesso" 
decise "così sarò sicuro di non sbagliare." Dal pallone, che adesso era proprio 
sopra di loro, si sparsero in volo dei foglietti bianchi che scesero fluttuando. 
Stuart e il moribondo alzarono lo sguardo dal gioco. Uno dei foglietti cadde lì 
vicino, nell'interrato, e Ken allungò la mano a raccoglierlo. Lo lesse e lo 
passò a Stuart. 


— Burlingame! — lesse questi. Era un appello per l'arruolamento di volontari 
nell'Esercito. — Vogliono farci andare da qui a Burlingame? Saranno un 
centinaio di chilometri, senza mezzi, giù da questo lato della Baia e poi tutta 
l'insenatura. Sono matti! 


— Certo che lo sono — disse Ken. — Non ci andrà nemmeno un cane. 


— Accidenti, io non riuscirei a farcela nemmeno fino alla stazione di 
soccorso di LeConte Street — disse Stuart. Si sentiva indignato e lanciò 


un'occhiataccia al pallone che scivolava via. "Non mi pescano di certo, 
quelli" si disse. "Teste di cacchio!" 


Ken lesse il proclama sul rovescio del foglio. — Qui dice che se arrivi a 
Burlingame ti garantiscono acqua, viveri, iniezioni preventive, cure per le 
ustioni da radiazioni. Che te ne pare? Ma niente donne. 


— E riesci a pensare al sesso, adesso? — Stuart era stupito. — Io non ho 
sentito il minimo stimolo da quando è scoppiata la prima bomba... E come se 
mi fosse caduto l'affare per lo spavento, come se non l'avessi più. 


— È perché il centro diencefalico del cervello, di fronte al pericolo, sopprime 
l'istinto sessuale — disse Ken. — Ma poi ritorna. 


— No — disse Stuart — perché i bambini nati in queste condizioni sarebbero 


dei mostri; non ci dovrebbero essere rapporti sessuali per almeno dieci anni. 
La legge dovrebbe assolutamente proibirli. Non riesco a sopportare l'idea di 
un mondo popolato di mostri, perché purtroppo ho avuto un'esperienza 
personale; ce n'era uno che lavorava insieme a me alla Modern TV, o 
piuttosto al Servizio Riparazioni. E uno mi è bastato. Penso che dovrebbero 
impiccare quel Bluthgeld, dopo ciò che ha fatto... impiccarlo per le balle. 


— Ma, in fondo, quello che ha fatto Bluthgeld nel settanta è una cosa da 
nulla, se lo paragoniamo a tutto questo. — E, con la mano, Ken indicò le 
macerie nell'interrato. 


— Forse hai ragione, ma il suo è stato l'inizio. 


Adesso il pallone stava scivolando nella direzione dalla quale era venuto. 
Forse era rimasto senza foglietti e stava ritornando alla base di Hamilton giù 
dall'altra parte della Baia o dove diavolo era. Alzando gli occhi a guardarlo, 
Stuart disse: — Parlaci ancora un poco. 


— Non può — disse Ken. — Era tutto ciò che aveva da dire, è un essere 
molto semplice. Vuoi giocare, o devo muovere io i tuoi pezzi? Per me va 
bene comunque. 


Con grande cautela, Stuart spostò un alfiere, e di nuovo capì di aver fatto una 
mossa sbagliata; lo indovinava dalla faccia del moribondo. In un angolo 
dell'interrato, tra i blocchi spaccati di cemento, qualcosa di agile e impaurito 
saltellò cercando la salvezza, sgambettò e squittì spiando i due uomini. 


Stuart spostò la sua attenzione sul topo, e cercò il manico di scopa... 
— Gioca! — gli disse iroso il moribondo. 


— Va bene, va bene — fece Stuart di cattivo umore. Quindi mosse un pezzo 
del tutto a caso, sempre guardando dalla parte del topo. 7 


Davanti alla farmacia di Point Reyes, alle nove del mattino, Eldon Blaine 
stava aspettando. Teneva sotto il braccio la sua valigetta sdrucita, legata con 
una corda. 


All'interno, nel frattempo, il farmacista toglieva catene e armeggiava con la 
porta metallica. Eldon ascoltava il rumore con impazienza. 


— Solo un momento — disse la voce smorzata del farmacista. Quando 
finalmente riuscì ad aprire la porta, si scusò. — Questa era la parte posteriore 
di un furgone, bisogna usare mani e piedi per farla funzionare. Venite dentro, 
signore. — Tenne aperto il lungo portello ed Eldon guardò nel buio interno 
della farmacia. Una lampadina spenta era appesa a un vecchio filo che 
pendeva dal soffitto. 


Eldon parlò subito e in gran fretta. — Sono venuto perché avrei bisogno di un 
antibiotico polivalente che serva per combattere un'infezione delle vie 
respiratorie. 


Fece la richiesta con naturalezza, senza dire al farmacista quante città 


della California avesse già girato in quei pochi giorni, a piedi o facendo 
l'autostop, né quanto fosse malata sua figlia. Non avrebbe ottenuto altro 
risultato che quello di far alzare i prezzi, lo sapeva. Comunque, non vedeva 
molta roba, lì dentro. Probabilmente nemmeno lì l'avrebbe trovato. 
Guardandolo, il farmacista disse: — Mi pare che non abbiate niente con voi. 
Che cosa dareste in cambio di ciò che cercate? — Con gesto nervoso, si lisciò 
i radi capelli grigi all'indietro. Era un ometto anziano ed era evidente che 
Eldon non gli ispirava fiducia. Probabilmente il farmacista sospettava di tutti. 
Eldon disse: — Vengo da un posto dove tutti mi conoscono come 
l'occhialaio. — Aprì la valigetta e fece vedere al farmacista tutta una 
collezione di lenti, montature e occhiali completi, intatti o quasi, tutta roba 
recuperata fra le macerie della Baia, soprattutto nei grandi depositi vicino a 
Oakland. — Posso provvedere a quasi tutti i difetti di vista. Qui ho un 
bell'assortimento. Voi cosa siete... miope, presbite, o astigmatico? Posso 
servirvi in pochi minuti, solamente cambiando qualche lente. 


— Sono presbite — disse adagio il farmacista — ma non credo di avere ciò 
che cercate. — Guardò avidamente le file di lenti. 


— E allora perché non lo avete detto subito, in modo che potessi andarmene? 
— fece Eldon arrabbiato. — Oggi voglio arrivare a Petaluma, là ci sono tante 


farmacie... basta che trovi un camion agricolo che vada in quella direzione. 
— Non potreste lasciarmi un paio di occhiali in cambio di qualcos'altro? 
— disse lamentoso il farmacista, seguendo l'altro che si avviava alla porta. 


— Ho una medicina per il cuore, il gluconato di chinidina, che nessun altro 
ha in questa contea. Ha un grande valore e potreste barattarla con ciò che 
volete. 


— C'è un medico da queste parti? — chiese Eldon sostando sul ciglio della 
strada provinciale che, malgrado le numerose case e negozi, era infestata di 
erbacce. 


— Sì — disse il farmacista con orgoglio. — Il dottor Stockstili. È emigrato 
qui parecchi anni fa. Ma non ha medicine. Soltanto io le ho. Con la valigetta 
sotto il braccio, Eldon Blaine stava camminando sulla strada provinciale, 
quando lo scoppiettio di un motore a legna che saliva nel silenzio mattutino 
della campagna lo riempì di speranza. Ma presto il rumore svanì; purtroppo il 
camion andava nell'altra direzione. Quella regione, a nord di San Francisco, 
un tempo era appartenuta a pochi e ricchi allevatori di bestiame produttori di 
latticini. In quei campi avevano pascolato le mucche, ormai sparite insieme al 
bestiame da macello, manzi e pecore. Tutti sapevano che un ettaro di terreno 
rendeva meglio se coltivato a granaglie o verdure. Intorno a sé Eldon vedeva 
fitte file di granturco, un ibrido che maturava presto e, tra una fila e l'altra, 
piante pelose di popone, su cui crescevano strani frutti gialli piuttosto grossi. 
Fra frutta insolita in quella zona e si poteva mangiare con buccia e semi; un 
tempo, nelle valli della California, era disprezzata... Ma tutto era cambiato, 
ormai. 


Davanti a Eldon, un gruppetto di bambini correva sulla stradina poco battuta 
per andare a scuola. Blaine, vedendo i libri sdruciti e le gavette, udendo le 
voci infantili, pensò com'era consolante vedere dei bambini sani e 
affaccendati e non malati come la sua. Se Gwen fosse morta, altri bambini 
l'avrebbero sostituita. Accettava il pensiero senza emozione. Era una cosa che 
si imparava. Si doveva imparare. La scuola era sulla destra, nell'avvallamento 
tra due colline; i resti di un edificio moderno a un piano, costruito senza 
dubbio prima della guerra da cittadini ambiziosi e dotati di senso civico che si 
erano vincolati a dieci anni di debiti senza immaginare che non sarebbero 
scampati abbastanza a lungo da effettuare i pagamenti. Così, 
involontariamente, avevano ottenuto la loro scuola gratis. 


Vedendo le finestre della scuola, Eldon Blaine rise. Erano materiale di 
recupero proveniente da ogni sorta di costruzione rurale; alcune piccole, altre 
grandi, con intelaiature di legno decorato che le tenevano assieme. 
Naturalmente, le finestre originali si erano sbriciolate all'istante. "Vetro" 
pensò Blaine. "Così raro oggigiorno... Chi possiede del vetro, qualsiasi 
articolo di vetro, è un uomo ricco." Strinse la valigetta ancor più forte, men- 
tre camminava. Parecchi bambini, vedendo un estraneo, si fermarono a 
osservarlo con un misto di apprensione e curiosità. Eldon Blaine rivolse loro 
un ampio sorriso, chiedendosi cosa studiassero e che insegnanti avessero. 
Una vecchia signora in pensione costretta a tornare dietro una cattedra? Un 
uomo del posto in possesso di un diploma superiore? Più probabilmente, 
proprio alcune madri di quei ragazzini, che si erano riunite, usando qualche 
prezioso libro della biblioteca locale. Una voce alle sue spalle lo chiamò; una 
voce femminile. Blaine si voltò 


e udì il cigolio di una bicicletta. — Siete voi l'occhialaio? — gridò la donna. 
Era austera, ma bella, con i capelli neri. Pedalava in fretta per raggiungerlo, 
vestita di una camicia da uomo, di cotone, e di un paio di blue-jeans. La 
bicicletta sobbalzava sulla strada. — Fermatevi, per favore. Parlavo poco fa 
con Fred Quinn, il nostro farmacista. È stato lui a dirmi che eravate passato di 
qui. — Lo aveva raggiunto e fermò la bicicletta, ansimando. — 


Non c'è più stato un occhialaio da queste parti, da mesi. Non potreste venire 


più spesso? 
— Non sono qui per vendere. Sono qui per trovare certi antibiotici. — 


Eldon Blaine era irritato. — Devo arrivare a Petaluma — soggiunse, e poi si 
rese conto di guardare la bicicletta con invidia. Capì che glielo si leggeva in 
faccia. 


— Potremmo trovarveli noi — disse la donna. Fra più vecchia di quanto lui 
avesse pensato al primo momento, aveva il viso segnato e un po' scuro; 
doveva essere sulla quarantina. — Tutti mi conoscono, qui a West Marin 


— continuò lei. — Sono del Comitato di Pianificazione. So che potremmo 
scovare ciò che desiderate, se volete tornare con me e aspettare. Dateci due 
ore di tempo. Noi avremmo bisogno di parecchie paia... — Aveva la voce 
ferma, non supplichevole. 


— Siete per caso la signora Raub? — domandò Blaine. 
— Sì — disse lei. — Come mai mi avete riconosciuta? 


— Sono della zona di Bolinas — disse lui — e sappiamo ciò che state 
facendo qui. Vorremmo avere qualcuno come voi, nel nostro Comitato. — 


Aveva una certa paura di lei, gli avevano detto che la signora Raub faceva 
sempre a modo suo. Con suo marito, Larry Raub, aveva organizzato West 
Marin dopo il Raffreddamento. Prima, non aveva combinato gran che, ed era 
stata l'Emergenza a darle l'occasione di far vedere di che cosa era capace. 
Camminando, mentre tornavano insieme, la Raub disse: — Per chi sono gli 
antibiotici? Non per voi. Mi sembrate in ottima salute. 


— La mia bambina sta morendo — disse lui. 


Lei non sprecò parole di compassione, non ne erano più rimaste al mondo; si 
accontentò di fare un cenno col capo: — Epatite virale? — domandò. — 
Com'è il vostro rifornimento d'acqua? Avete i filtri disinfettanti? Se no... 


— No, è una specie di infezione alla gola... streptococchi, credo. 


— leri sera abbiamo sentito dal satellite che certe ditte tedesche di medicinali 
hanno ripreso a funzionare e perciò, con un po' di fortuna, forse avremo di 
nuovo delle medicine tedesche sul mercato, almeno sulla costa orientale. 


— Riuscite a ricevere dal satellite? — Eldon pareva emozionato. — La nostra 
radio si è rotta, e il nostro tuttofare è a scavare a sud di San Francisco in cerca 
di pezzi di refrigeratori e forse non tornerà per un altro mese. Ditemi: che 
cosa sta leggendo, adesso? L'ultima volta che siamo riusciti a sentirlo, era 
tanto tempo fa... Aveva cominciato le Lettere Provinciali di Pascal. 


— Adesso Dangerfield sta leggendo Schiavo d'Amore — disse la signora 
Raub. 


— Non è la storia di quel tale che non riusciva a liberarsi di una ragazza che 
gli si era appiccicata? — chiese Eldon. — Me lo ricordo ancora dall'altra 
volta che lo ha letto, parecchi anni fa. Lei continuava a tornare nella sua vita. 
E alla fine lo ha rovinato, vero? 


— Non lo so. Non siamo riusciti a sentirlo, l'altra volta. 
— Quel Dangerfield è davvero un grande presentatore di programmi — 


disse Blaine. — Il migliore che abbia mai sentito, anche prima 
dell'Emergenza. Voglio dire, cerchiamo di non perderlo mai, generalmente 
abbiamo un pubblico di duecento persone ogni sera, alla stazione dei 
pompieri. Speravamo che qualcuno di noi potesse aggiustare quella maledetta 
radio, ma il nostro Comitato ha deciso che si doveva lasciarla stare e aspettare 
finché 


non fosse tornato il tecnico. Se mai tornerà... L'ultimo è sparito proprio 
mentre era in giro a caccia di materiale. 


La signora Raub disse: — Forse adesso la vostra Comunità capisce la 
necessità di attrezzature di riserva, che io ho sempre ritenuto e consigliato 
come cosa essenziale. 


— Potremmo... mandare da voi un rappresentante che ascolti col vostro 
gruppo e che poi torni a riferire? 


— Certo — disse la Raub — ma... 


— Non sarebbe la stessa cosa — convenne lui. — Non c'è... — fece un gesto 
vago. Che cosa rappresentava Dangerfield, quando passava su di loro, seduto 
nel suo satellite? Il contatto col mondo... Dangerfield, un giorno dopo l'altro, 
guardava giù e vedeva ogni cosa: la ricostruzione, i cambiamenti, buoni e 
cattivi; controllava e registrava tutte le trasmissioni, le conservava e tornava a 
trasmetterle. Così, grazie a lui, erano tutti collegati, uniti. 


Blaine rievocò nella memoria la voce che da tanto tempo era scomparsa dalla 
sua comunità; risentiva la risatina calda, cordiale, i toni più gravi, intimi e 
mai niente di falso. Niente slogan, niente pistolotti da Festa Nazionale, niente 
di quella roba che li aveva portati al punto in cui si trovavano ora. 


Una volta aveva udito Dangerfield dire: «Volete sapere la vera ragione per 
cui non mi sono trovato in guerra? Perché mi hanno accuratamente lanciato 
nello spazio un momentino prima? La sapevano lunga, loro... Non mi hanno 
dato un fucile, perché avrei ammazzato un ufficiale.» Poi aveva ridacchiato 
come per una barzelletta. Ma era vero, tutto ciò che diceva era vero, anche se 
faceva dello spirito. Politicamente. Dangerfield era stato guardato con 
sospetto, e adesso stava lassù, sulle loro teste, avanti e indietro un anno dopo 
l'altro. Ed era un uomo al quale tutti credevano. La casa dei Raub, situata in 
alto, sul fianco di una collina, dominava la contea di West Marin con i suoi 
campi, orti, fossati d'irrigazione, qualche capra qua e là e, naturalmente, i 
cavalli. Affacciato a una finestra del soggiorno, Eldon Blaine vide sotto di sé, 
vicino a una casa colonica, un cavallone belga che senza dubbio tirava 
l'aratro... e certamente trainava anche un'automobile sulla strada per la contea 
di Sonoma quando era ora di andare a far provviste. 


Proprio in quel momento scorse una di quelle auto a cavalli muoversi sulla 
strada provinciale; avrebbe potuto chiedere un passaggio, se la signora Raub 
non l'avesse trovato prima, e sarebbe arrivato a Petaluma abbastanza presto. 
La Raub ora pedalava lungo il pendio per andare a cercargli quegli 


antibiotici. Con sua sorpresa, lo aveva lasciato solo in casa, dove avrebbe 
potuto rubare ciò che voleva. Si voltò a guardare che cosa c'era. Poltrone, 
libri. In cucina, delle vivande e anche una bottiglia di vino; abiti in tutti gli 
armadi. Blaine girò per la casa assaporando ogni cosa. Era quasi come prima 
della guerra, lì, se non per il fatto che gli inutili elettrodomestici erano stati 
eliminati da molto tempo. 


Da una delle finestre posteriori vide la parete di legno tinta di verde di un 
grande serbatoio d'acqua. I Raub dovevano avere un rifornimento d'acqua 
privato. Infatti, uscendo, vide un ruscelletto limpido e pulito. Sulla sponda 
s'intravedeva uno strano aggeggio, su ruote. Blaine spalancò gli occhi: da 
quella specie di carrozzella uscivano dei bracci metallici che erano 
affaccendati a riempire secchi d'acqua. Al centro troneggiava un uomo senza 
braccia, né gambe. L'uomo faceva cenni col capo, come un direttore 
d'orchestra, e i meccanismi intorno a lui reagivano obbedienti. Blaine capì 
che era un focomelico sulla sua focomobile: il complesso di congegni e 
mezzo di trasporto, surrogato meccanico degli arti inesistenti. Che cosa stava 
facendo... rubava l'acqua dei Raub? 


— Ehi — fece Eldon. 


Di colpo, il focomelico volse il capo, con un'occhiata allarmata a Eldon, e 
questi si sentì stringere alla vita, spinto all'indietro, e mentre si dimenava a 
fatica per riprendere l'equilibrio scoprì che aveva le braccia legate ai fianchi. 
Una sorta di rete metallica era scoccata dalla focomobile, legandolo sul 
posto... un mezzo di difesa, evidentemente. 


— Chi siete? — domandò il focomelico, balbettando nell'ansia di sapere. 


— Vengo da Bolinas — disse Eldon. I fili metallici lo strinsero fino a 
togliergli il respiro. — Sono l'occhialaio. È stata la signora Raub a dirmi di 
aspettare qui. 


La rete parve allentarsi. — Non posso correre rischi — disse il focomelico. 
— Non vi lascerò andare finché June Raub non sarà di ritorno. — I secchi 
ricominciarono a immergersi nell'acqua. Si riempirono metodicamente finché 
il serbatoio, a rimorchio della carrozzella, non traboccò. 


— Avete il permesso di fare questo? — chiese Eldon. — Di prendere acqua 
dal ruscello dei Raub? 


— Ne ho il diritto — disse il focomelico. — Io do molto più di quanto non 
riceva, a tutti quanti qui intorno. 


— Lasciatemi andare — disse Eldon. — Sto cercando di procurarmi una 
medicina per la mia bimba che sta morendo. 


— La mia bimba che sta morendo — scimmiottò l'altro con una sorprendente 
precisione nel tono. Si allontanò dall'acqua, spingendosi più vicino a Eldon. Il 
suo veicolo scintillava, tutte le sue parti erano nuove e splendenti. Era imo 
dei congegni meccanici più perfetti che Eldon avesse mai visto. 


— Lasciatemi andare — ripeté — e vi darò un paio di occhiali gratis. Quello 
che scegliete voi. 


— La mia vista è perfetta — disse il focomelico. — Tutto in me è perfetto. 
Mi mancano delle parti, ma non mi occorrono, faccio meglio senza. Posso 
scendere questo pendio più rapido di voi, per esempio. 


— Chi ha costruito il vostro veicolo? — Certo, in sette anni si sarebbe 
ossidato, rotto qua e là, come tutto il resto. 


— L'ho costruito io — rispose il focomelico. 
— Come avete potuto costruirlo voi, il vostro mezzo? E una contraddizione. 


— Prima era collegato al corpo per mezzo di fili, ora è collegato direttamente 
al cervello. L'ho fatto io. Io sono il tecnico tuttofare, da queste parti. Quei 
vecchi manipolatori che mi aveva fornito il Governo prima della guerra... 
valevano meno dei cosi di carne e ossa che avete voi. — Il focomelico fece 
una smorfia. Aveva una faccia magra e mobile, col naso aguzzo e denti 
bianchissimi: la faccia più adatta a esprimere i sentimenti che stava 
esponendo a Eldon Blaine. 


— Dangerfield dice che i tecnici tuttofare sono gli individui più preziosi che 
esistano, ormai — dichiarò Blaine. — Ha proclamato la Settimana Mondiale 
del Tecnico, una volta che eravamo in ascolto, e ha fatto il nome di vari 
tecnici molto conosciuti. Come vi chiamate voi? Può darsi che vi abbia 
nominato. 


— Mi chiamo Hoppy Harrington — disse il focomelico. — Ma so che non 
può aver fatto il mio nome perché mi tengo ancora nell'ombra; non è 


ancora tempo di farmi conoscere al mondo, come farò più avanti. Ogni tanto 
faccio vedere alla gente del posto qualcosa di ciò che so fare, ma loro sanno 
che non devono parlarne. 


— Lo credo bene, che non ne parlino — disse Eldon. — Non vogliono 
perdervi. Noi stessi in questo momento sentiamo terribilmente la mancanza 
del nostro tecnico. Non credete di potervi occupare della zona di Bolinas, per 
un po' di tempo almeno? Abbiamo una quantità di cose da darvi in cambio. 
Al tempo dell'Emergenza, quasi nessuno ha passato le montagne per 
invaderci, e per questo ciò che abbiamo è relativamente intatto. 


— Sono già stato laggiù, a Bolinas — disse Hoppy. — Ho viaggiato da tutte 
le parti, anche nell'entroterra, fino a Sacramento. Nessuno ha visto quello che 
ho visto io. Posso fare novanta chilometri al giorno col mio veicolo. — La 
faccia magra si contrasse, poi balbettò: — Non tornerei a Bolinas, perché là 
nell'oceano ci sono i mostri marini. 


— E chi lo dice? — domandò Eldon. — Non sono che superstizioni. Ditemi 
chi racconta queste storie sulla nostra comunità. 


— Dangerfield, mi pare. 


— Non è possibile — ribatté l'altro. — È una persona seria e non 
racconterebbe mai certe fandonie. Non gli ho mai sentito fare dei discorsi 
superstiziosi, in nessuno dei suoi programmi. Forse scherzava... scommetto 
che ha scherzato e voi lo avete preso sul serio. 


— Le bombe all'idrogeno hanno risvegliato i mostri marini che 


sonnecchiavano negli abissi. — Hoppy parlò serio, confermando con un 
cenno del capo. 


— Be', venite a vedere la nostra comunità — disse Eldon. — Siamo 
disciplinati e progrediti, molto di più che in qualsiasi città. Abbiamo perfino 
di nuovo l'illuminazione stradale, quattro lampade per un'ora, alla sera. Mi 
sorprende che un tecnico abbia potuto credere a certe superstizioni. Il 
focomelico appariva mortificato. — Non si può mai essere sicuri — 


mormorò. — Forse davvero non l'avevo sentito da Dangerfield. Dalla strada 
sotto di loro salì il rumore di zoccoli di un cavallo, ed entrambi si voltarono. 
Un uomo corpulento e rubicondo saliva il pendio e intanto cercava con lo 
sguardo. 


Appena li vide gridò: — Occhialaio! Siete voi? 


— Sì — disse Eldon, mentre il cavallo girava nel vialetto coperto di erbacce 
dei Raub. — Avete gli antibiotici, signore? 


— Li porterà June Raub — disse l'uomo rubicondo, tirando le briglie per 
fermare l'animale. — Occhialaio, fatemi vedere la vostra roba. Io sono miope, 
ma ho anche un forte astigmatismo all'occhio sinistro. Potete aiutarmi? — Si 
avvicinò a piedi, sempre sforzandosi di vedere. 


— Non posso servirvi — disse Eldon — perché Hoppy Harrington mi tiene 
legato. 


— Per l'amore del cielo, Hoppy — disse l'altro tutto agitato. — Libera subito 
l'occhialaio che deve servirmi. Sono mesi che aspetto e non voglio più 
aspettare. 


— Bene, Leroy — disse Hoppy imbronciato, e la rete metallica si allentò, 
scivolò via dal corpo di Eldon e si ritirò verso il focomelico che aspettava sul 
suo splendente e complesso veicolo. Mentre il satellite passava sopra la zona 
di Chicago, le antenne, tese come ali, captarono un segnale e nella cuffia 
Walter Dangerfield udì una voce lontanissima chiocciare dal basso. 


— ... e per favore, ora suonateci Walzing Matilda, siamo in molti a desi- 
derarlo. E poi suonate La Canzone del Picchio, e... — Il segnale si spense e 
non si udirono che rumori statici. "Non era di certo un raggio laser" pensò 
maliziosamente Dangerfield. Al microfono, disse: — Salve, amici. Ci è stato 
richiesto Walzing Matil- da. — Allungò una mano verso un interruttore del 
registratore a nastro, poi continuò: — Il grande basso-baritono Peter Dawson, 
lo stesso nome di una grande marca di whisky, canterà Walzing Matilda. — 
La memoria esercitata gli fece subito trovare la bobina giusta che, dopo un 
attimo, girava già. Mentre la musica suonava, Walter Dangerfield sintonizzò 
la ricevente sperando di captare lo stesso debole segnale di prima. Invece si 
ritrovò a intercettare una comunicazione via radio tra reparti militari 
impegnati in un'operazione di polizia in qualche punto dell'Illinois. Il loro 
chiacchierio spiccio attirò la sua attenzione, e rimase in ascolto fino al 
termine del brano musicale. 


— Buona fortuna a voi, ragazzi in uniforme — disse allora al microfono. 
— Prendeteli, quei delinquenti, e Iddio vi benedica. — Ridacchiò, perché 


era l'essere umano più immune da ritorsioni che fosse mai esistito. Nessuno 
sulla Terra poteva raggiungerlo... C'erano stati sei tentativi dal giorno 
dell'Emergenza, senza successo. — Prendete quei cattivi... o dovrei dire, 
prendete quei buoni? Già, chi sono i buoni, oggigiorno? — Le sue 
apparecchiature riceventi avevano captato nelle ultime settimane parecchie 
lamentele circa la brutalità dell'Esercito. — Lasciate che vi dica una cosa, 
ragazzi — proseguì tranquillamente. — Attenti a quegli schioppettini... ecco 
tutto. — Cominciò a cercare nella nastroteca del satellite la registrazione de 
La Canzone del Picchio. — Ecco tutto, fratelli — disse, e mise il nastro sul 
registratore. Sotto di lui, il mondo immerso nell'oscurità gli presentava la sua 
faccia notturna, ma si intravedeva già lungo il margine la sfumatura luminosa 
del giorno, e tra poco Walter Dangerfield sarebbe passato di nuovo nel lato 
diurno. Qui e là splendevano macchioline di luce, simili a fori aperti nella 
superficie del pianeta che lui aveva lasciato sette anni prima per un altro 
scopo, per una meta del tutto diversa, molto più nobile. Il suo non era il solo 
satellite che girasse intorno alla Terra, ma era l'unico che portasse a bordo la 
vita. Tutti gli altri equipaggi erano periti da molto tempo, perché non era stata 


prevista per loro, come lo era stato invece per lui e Lydia, una decina di anni 
di sopravvivenza su un altro mondo. Era fortunato: oltre a viveri, aria e 
acqua, disponeva di migliaia di metri di nastro registrato, audio e video, per 
scopi ricreativi. E adesso usava quel materiale per fare divertire gli altri, là 
sotto, i sopravvissuti della civiltà 


che lo avevano lanciato verso Marte con scarso successo. 


— Attenzione, attenzione — cantilenò Dangerfield nel microfono, usando la 
trasmittente che avrebbe dovuto portare la sua voce da milioni di chilometri 
di distanza e non soltanto da quei trecentosessanta chilometri. 


— State a sentire, adesso, che cosa si può fare col timer di una vecchia 
lavatrice-asciugatrice. L'informazione ci arriva da un tecnico della zona di 
Ginevra. Grazie, George Schilper, sono certo che tutti saranno lieti di sentire 
questo tempestivo suggerimento dalla vostra viva voce. Inserì il nastro 
registrato col discorsetto del tecnico; tutta la regione dei Grandi Laghi 
sarebbe stata al corrente della trovata di Schilper e senza dubbio l'avrebbe 
immediatamente applicata. Il mondo era assetato di conoscenza, di nozioni 
utili nascoste qua e là, che senza Dangerfield sarebbero rimaste relegate al 
luogo d'origine per sempre. 


Dopo il nastro di Schilper mise in onda la sua lettura registrata di Schia- vo 
d'Amore e si alzò irrigidito dal sedile. 


Sentiva un dolore al petto, che lo preoccupava. Gli era spuntato un giorno 
sotto lo sterno e adesso, per la centesima volta, Dangerfield tirò fuori uno dei 
microfilm di nozioni mediche e cominciò a consultare la parte che riguardava 
i disturbi cardiaci. "È come se qualcuno mi schiacciasse il petto col palmo 
della mano, fino a farmi uscire tutto il fiato?" pensò. "Qualcuno che spingesse 
in giù con tutto il suo peso?" Ma, in primo luogo, gli era difficile ricordare 
quale fosse la sensazione di peso. "O è semplicemente come un bruciore... e 
se è così, quando lo sento? Prima o dopo i pasti?" La settimana precedente si 
era messo in contatto con un ospedale di Tokio e aveva descritto i suoi 
sintomi. I medici non sapevano bene che cosa dirgli; per finire avevano 
sentenziato che gli ci voleva un elettrocardiogramma; ma come era possibile 


fare un esame del genere, nella sua situazione? E chi ormai avrebbe potuto 
farlo? O i medici giapponesi vivevano ancora nel passato, oppure in 
Giappone c'era stata una rinascita di cui nessuno aveva idea. 


"Sorprendente" pensò d'improvviso "che io sia sopravvissuto così a lungo." 
Comunque, a lui non pareva così a lungo perché il suo senso del tempo era 
alterato. E poi, era un uomo occupatissimo; proprio in quel momento, sei dei 
suoi registratori controllavano sei frequenze d'onda molto usate, e prima che 
la lettura del romanzo di Maugham fosse terminata sarebbe stato obbligato ad 
ascoltare quei nastri; potevano essere vuoti, o contenere ore d'importanti 
registrazioni. Non si poteva mai sapere. "Se soltanto avessi potuto usare la 
trasmissione ad alta velocità" pensò. Ma i decodificatori adatti ormai non 
esistevano più da molto tempo, laggiù. Si sarebbe potuto condensare le ore in 
secondi, dando a ogni zona a turno un programma completo. Col sistema 
attuale invece doveva suddividere avaramente, a spizzico, con molte 
ripetizioni. A volte occorrevano mesi interi per leggere tutto un romanzo. 


Ma, almeno, era riuscito ad abbassare la frequenza, sulla quale trasmetteva 
l'apparecchio del satellite, a una banda che la gente, là sotto, poteva ricevere 
su una comune radio a onde medie. Questa era stata la sua grande impresa, 
quella che lo aveva reso l'uomo che era. 


La lettura del romanzo finì e automaticamente ricominciò da capo per la zona 
seguente. Dangerfield non ci badò e continuò a consultare i suoi microfilm di 
medicina. "Penso che sia soltanto uno spasmo del piloro" concluse. "Se 
avessi qui del fenobarbital..." Ma era finito da anni, da quando sua moglie, in 
preda alla tremenda depressione suicida, l'aveva preso tutto e si era tolta la 
vita. Strano a dirsi, era stato l'improvviso silenzio della stazione spaziale 
sovietica a scatenare la depressione; fino a quel momento lei aveva creduto 
che sarebbero stati raggiunti e portati sani e salvi a terra. I russi erano morti 
d'inedia, tutti e dieci, ma nessuno l'aveva previsto, perché 


fino alle ultime ore loro avevano mantenuto l'atteggiamento degli scienziati 
dediti solo al proprio compito. 


"Guarda, guarda" disse Dangerfield fra sé, mentre stava leggendo la 


descrizione dei sintomi dello spasmo al piloro. — Gente — mormorò — ho 
questo buffo dolore provocato dagli eccessi... quel che mi occorre sarebbe 
cambiare aria, non vi pare? 


Fece scattare l'interruttore del microfono, interrompendo la trasmissione a 
nastro. — Vi ricordate quei vecchi slogan pubblicitari? — chiese ai suoi 
invisibili ascoltatori immersi nell'oscurità. — Prima della guerra... vediamo 
un po'... come dicevano? Fate un mucchio di bombe acca, ma le godete 
sempre meno? — Ridacchiò. — Siete un poco depressi dal logorio della 
guerra termonucleare? New York, riuscite ancora a sentirmi? Voglio che 
ognuno di voi, ancora a portata della mia voce, tutti voi sessantacinque, 
accendiate subito un fiammifero in modo che io sappia che ci siete. Nella 
cuffia risuonò un segnale forte e deciso. — Dangerfield, questa è 


la Capitaneria del Porto di New York, potete darci un'idea del tempo che 
farà? 


— Oh, ci sarà un tempo bellissimo — rispose Dangerfield. — Potete mettere 
in mare le vostre barchette e acchiappare quei pesci radioattivi, senza 
preoccuparvi. 


Un'altra voce, più debole, si fece sentire. — Signor Dangerfield, vi sarebbe 
possibile farci sentire qualcuna delle vostre arie d'opera? Ci farebbe 
particolarmente piacere Che gelida manina della Bohème. 


— Uff, quella potrei cantarla io. — E mentre allungava la mano a prendere il 
nastro, Dangerfield canterellò nel microfono con voce tenorile. Quella sera, 
appena tornato a Bolinas, Eldon Blaine diede subito la prima dose di 
antibiotici alla bambina, poi prese sua moglie in disparte. — 


Senti, giù a West Marin hanno un tecnico di prim'ordine, non ne parlano con 
nessuno, e sono soltanto trentacinque chilometri da qui. Penso che dovremmo 
mandare una delegazione a rapirlo e portarlo qui da noi. — Poi soggiunse: — 
È un fokky, e dovresti vedere che veicolo automatico si è 


fabbricato; nessuno dei nostri tecnici sarebbe stato capace di fare qualcosa di 
lontanamente simile. — Si rimise la giacca e si avviò alla porta della camera. 


— Vado a chiedere al Comitato di votare questa proposta. 


— Ma la nostra ordinanza è contro la gente anormale — protestò Patricia. — 
E la signora Wallace questo mese è presidente del Comitato... lo sai come la 
pensa al riguardo, non permetterebbe mai che altri fokkys venissero a 
stabilirsi qui. Dico, ne abbiamo già quattro, e lei se ne lagna sempre. 


— L'ordinanza si riferisce solo agli anormali che potrebbero rappresentare un 
aggravio finanziario per la comunità — disse Eldon. — Figurati se non lo so 
io, che ho collaborato alla stesura degli articoli. Hoppy Harrington non è un 
aggravio, sarebbe un elemento prezioso. L'ordinanza non lo riguarda, e io 
sono pronto a controbattere la signora Wallace e a persuaderla. Sono certo di 
ottenere il permesso ufficiale. Ho già elaborato tutto il piano per il rapimento; 
metteremo fuori uso la sua focomobile e lo trasporteremo qui. Gli altri non 
sapranno mai che cosa sia accaduto. E le nostre forze di polizia ci 
proteggeranno. Patricia disse: — Io ho paura degli anormali, hanno dei poteri 
strani, non naturali. Probabilmente quel suo veicolo lo avrà costruito con 
qualche stregoneria. 


Suo marito rise di lei. — Tanto meglio. Forse è proprio ciò di cui abbiamo 
bisogno... incantesimi, uno stregone per la comunità. Io ci sto. 


— Voglio vedere come sta Gwen — disse Patricia avviandosi verso l'angolo 
della camera, isolato da un paravento, dove la bambina aveva la sua branda. 
— Io, di tutto questo, non voglio sapere niente. Mi pare una cosa tremenda. 


Eldon Blaine uscì nell'oscurità della notte e si avviò a grandi passi giù 
per il sentiero che portava alla casa dei Wallace. 


Mentre i cittadini della contea di West Marin entravano uno dopo l'altro nella 
Foresters' Hall e prendevano posto, June Raub regolò il condensatore 
variabile della radio da automobile a dodici volt, e notò che anche questa 
volta Hoppy non si era fatto vedere per ascoltare il satellite. Cosa aveva 
detto? "A me non piace stare a sentire la gente malata." June trovava che 
quella frase, detta da Hoppy, era piuttosto strana. Nell'altoparlante 
cominciarono a gracchiare le scariche statiche, poi si udì il flebile "bip, bip" 


del satellite. Tra qualche minuto lo avrebbero sentito con chiarezza... a meno 
che la batteria che alimentava la radiolina non avesse preferito far sciopero, 
come era successo due giorni prima. Sedute in fila, le persone ascoltavano 
attente, mentre le prime parole nitide di Dangerfield cominciavano ad 
affiorare dai rumori atmosferici. — ... Pare che una forma di tifo petecchiale 
colpisca la zona tra lo Stato di Washington e la frontiera canadese. Dunque, 
state alla larga, amici. Se la notizia è vera, sarebbe un brutto segno. Però, una 
notizia più consolante ci arriva da Portland, Oregon... due navi sono arrivate 
dall'Oriente. Bella notizia questa, no? Due grossi mercantili pieni zeppi di 
articoli fabbricati da piccole industrie in Giappone e in Cina, a quanto mi 
dicono. Nella stanza piena di ascoltatori corse un mormorio eccitato. 


— Ed ecco un consiglio per le massaie, fornito da un consulente alimentare 
delle Hawaii — disse Dangerfield, ma la voce svanì e ancora una volta la 
stanza fu invasa dalle scariche statiche. June Raub regolò il volume, ma senza 
risultato. Sulle facce degli ascoltatori si leggeva un chiaro disappunto. 


"Se soltanto ci fosse Hoppy" pensò June. "Lui ci sa fare molto meglio di me." 
Si sentiva nervosa e lanciò un'occhiata al marito, come a chiedere aiuto. 


— Cattive condizioni atmosferiche — disse questi restando seduto in prima 
fila. — Non c'è altro che aver pazienza. 


Ma già parecchi nella sala la guardavano ostili, come se la colpa fosse sua. 
June fece un gesto desolato. 


La porta della Foresters' Hall si aprì e tre uomini entrarono piuttosto 
impacciati. Due le erano sconosciuti e il terzo era l'occhialaio. Con un certo 
disagio, cercarono di mettersi a sedere, mentre tutti nella sala si voltavano a 
guardarli. 


— Chi siete, gente? — chiese Spaulding, il fattore che produceva mangime 
per la zona. — Qualcuno vi ha detto che potevate venire qui dentro? 


June Raub disse: — Ho invitato io questa delegazione di Bolinas a fare il 
viaggio fin qui per ascoltare con noi. La loro radio non funziona più. 
Parecchie voci si levarono a zittire perché la voce del satellite arrivava di 


nuovo. 


— ... Comunque — stava dicendo Dangerfield — sento il dolore soprattutto 
dopo aver dormito e prima di mangiare. Pare che mangiando mi passi e 
questo mi fa sospettare che sia un'ulcera e non un disturbo di cuore. Perciò se 
qualche medico è in ascolto e ha modo di usare una trasmittente, forse potrà 
farsi sentire e dirmi la sua opinione. Se necessario, posso essere più preciso. 


Sbalordita, June Raub ascoltò l'uomo del satellite, che descriveva con 
particolari sempre più minuti i sintomi del suo male. 


"Era questo che intendeva Hoppy?" si domandò. Dangerfield era diventato un 
ipocondriaco e nessuno se n'era accorto, se non Hoppy, con la sua sensibilità 
anormale. Rabbrividì, Quel poveretto là in aria, destinato a girare intorno alla 
Terra finché non si fossero esaurite le provviste di cibo o d'aria e, come i 
russi, non fosse morto. 


"E dopo, noi, cosa faremo?" si domandò. "Senza Dangerfield... come 
potremo andare avanti?" 
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Orion Stroud, presidente del Consiglio Scolastico di West Marin, alzò la 
lanterna in modo che l'aula scolastica fosse bene illuminata e gli altri quattro 
consiglieri potessero vedere il nuovo maestro. 


— Ora gli farò qualche domanda — disse Stroud agli altri. — Prima di tutto, 
questo è il signor Barnes e viene dall'Oregon. Mi dice di essere specializzato 
in scienze e commestibili naturali. Giusto, Barnes? 


Il nuovo insegnante, un giovanotto piuttosto piccolo, in camicia kaki e 
pantaloni da lavoro, si schiarì la voce un po' nervoso e disse: — Sì. Ho delle 
nozioni di chimica e conosco fauna e flora, soprattutto quella che si trova nei 
boschi, come bacche e funghi. 


— Recentemente, abbiamo avuto poca fortuna con i funghi — disse la 
signora Tallman, una donna anziana che era stata membro del Consiglio 


anche prima dell'Emergenza. — Noi abbiamo sempre preferito lasciarli stare; 
parecchie persone sono morte, per avidità o trascuratezza, o per semplice 
ignoranza. 


Stroud disse: — Ma il nostro Barnes non è ignorante. Ha studiato 
all'Università di Davis e là gli hanno insegnato a distinguere i funghi 
mangerecci da quelli velenosi. Non è che tenti di indovinare, giusto, Barnes? 


Guardò il nuovo insegnante per avere conferma. 
Barnes annuì. — Esistono delle specie nutrienti e con le quali non si può 


sbagliare. Ho già esaminato i prati e i boschi della vostra zona e ho visto dei 
begli esemplari; potreste arricchire la vostra dieta senza correre rischi. 
Conosco anche i nomi scientifici. 


Tra i membri del Consiglio corse un mormorio. "Questo li ha impressionati" 
pensò Stroud. "La storia dei nomi scientifici." 


— Perché avete lasciato l'Oregon? — chiese senza perifrasi il preside George 
Keller. 


Il nuovo insegnante lo guardò bene in faccia e disse: — Per via della politica. 
— La vostra o la loro? 


— La loro — disse Barnes. — Io non mi occupo di politica. Insegno ai 
ragazzi come si fabbrica l'inchiostro o il sapone, o come si taglia la coda agli 
agnelli, anche se gli agnelli sono grandi. E ho i miei libri. — Ne prese in 
mano uno da una piccola pila lì accanto, per far vedere com'erano in buono 
stato. — E vi dirò un'altra cosa: proprio qui, in questa parte della California, 
avete i mezzi per fabbricare la carta. Lo sapevate? 


La signora Tallman disse: — Sì, lo sapevamo, ma non sappiamo come si fa. 
C'entra in qualche modo la corteccia degli alberi, no? 


Sulla faccia del nuovo venuto apparve un'espressione di segretezza. Stroud 
sapeva che la Tallman aveva detto bene, ma il maestro non voleva 
informarla; voleva tenere per sé la propria scienza, perché i consiglieri di 
West Marin non lo avevano ancora assunto. Le sue conoscenze non erano 
ancora disponibili, lui non dava niente per niente. E, naturalmente, anche 
questo era giusto, Stroud lo riconosceva e rispettava Barnes. Solo uno sciocco 
poteva dare qualcosa per niente. 


Per la prima volta parlò il più recente membro del Consiglio, la signorina 
Costigan. — Ecco... anch'io so qualcosa sui funghi, signor Barnes. Che cos'è 
la prima cosa che si guarda per essere certi che un fungo non è l'amanita 
micidiale? 


— La coppetta della morte — rispose pronto Barnes. — Alla base del gambo: 
la volva. L'amanita ce l'ha sempre, quasi tutte le altre specie, no. E 


il velo universale. E in generale, le amanite micidiali hanno le spore bian- 
che... e naturalmente anche le lamelle bianche. — Sorrise alla signorina 
Costigan che ricambiò il sorriso. 


La Tallman stava esaminando la pila di libri del nuovo insegnante. — 


Vedo che avete anche i Tipi Psicologici di Carl Jung. Avete anche la 
psicologia, fra le vostre materie? Che bella cosa per la nostra scuola avere un 
insegnante che sa distinguere i funghi ed è un'autorità su Freud e Jung. 


— Quella è roba che non vale niente — disse Stroud irritato. — A noi 
occorrono scienze pratiche, non chiacchiere accademiche. — In certo modo si 
sentiva tradito; Barnes non gli aveva parlato dei suoi interessi per le 
speculazioni teoriche. — Con la psicologia non si scavano serbatoi sterili. 


— Credo che siamo pronti a votare per Barnes — disse la signorina Costigan. 
— Per conto mio sono favorevole ad accettarlo, sia pure su basi provvisorie. 
Qualcuno la pensa diversamente? 


La signora Tallman disse a Barnes: — Il nostro ultimo insegnante lo abbiamo 
ucciso, sapete? Ecco perché ce ne occorre un altro. Ed è per questo che 


abbiamo mandato Stroud a cercare su e giù per la Costa finché non ha trovato 
vol. 


Impassibile, Barnes assentì col capo. — Lo so. Non per questo cambio idea. 
— Si chiamava Austurias e anche lui era molto pratico di funghi — 


continuò la Tallman — sebbene in realtà li raccogliesse soltanto per suo uso e 
consumo. Non ci ha mai insegnato niente in proposito, ma noi capivamo le 
sue ragioni. Non è per questo che abbiamo deciso di ucciderlo. Lo abbiamo 
fatto perché ci ha mentito. Vedete, la vera ragione per cui era venuto qui non 
era l'insegnamento. Stava cercando un uomo, un certo Jack Tree che, come si 
è poi saputo, vive nella zona. La nostra signora Keller, stimata cittadina di 
questa Comunità e moglie del nostro preside qui presente, George Keller, è 
una buona amica del signor Tree. È stata lei a farci sapere come stavano le 
cose, e noi abbiamo agito legalmente e ufficialmente, per mezzo del nostro 
capo della polizia, Earl Colvig. 


— Capisco — disse sempre impassibile Barnes, dopo aver ascoltato senza 
interruzione. 


Orion Stroud intervenne. — La giuria che ha emesso la sentenza e lo ha 
giustiziato era composta da me stesso, da Cas Stone, che è il maggior 
proprietario terriero di West Marin, dalla signora Tallman e dalla signora 
June Raub. Dico "giustiziato", ma naturalmente l'atto materiale, la 
fucilazione, è 


stata compiuta da Earl. È il suo compito, dopo che la Giuria Ufficiale di West 
Marin ha decretato la sua volontà. — E fissò il nuovo insegnante. 


— Mi pare tutto molto corretto e legale — disse Barnes. — Proprio come 
piace a me. E... — sorrise — io vi passerò le mie nozioni sui funghi, non le 
terrò tutte per me, come faceva il defunto Austurias. Tutti assentirono 
alquanto soddisfatti. La tensione nella stanza si allentò 


e si sentiva un parlottare tranquillo. Una sigaretta, una Gold Label speciale 
deluxe di Andrew Gill, fu accesa, e il buon profumo corroborante si diffuse a 


stimolare i presenti, rendendoli più cordiali fra di loro e verso il nuovo 
venuto. 


La vista della sigaretta fece apparire una strana espressione sulla faccia di 
Barnes. Con voce strozzata disse: — Avete del tabacco, quassù? Dopo sette 
anni? — Fra decisamente incredulo. 


Con aria divertita, la signora Tallman sorrise. — Qui non abbiamo tabacco, 
Barnes... nessuno ne ha. Ma abbiamo un esperto in materia che ci confeziona 
queste Gold Label speciali con erbe scelte e stagionate a lungo e altre 
sostanze vegetali che rimangono, giustamente, un suo segreto personale. 


— E quanto costano? — domandò Barnes. 


— In denaro attuale dello Stato di California, sono circa cento dollari al 
pezzo — disse Orion Stroud. — In moneta di prima della guerra, un nichelino 
l'una. 


— Ho un nichelino — disse Barnes, frugandosi in tasca. Tirò fuori la 
monetina e la porse al fumatore che era George Keller, allungato sullo 
schienale della sedia e con le gambe incrociate per stare più comodo. 


— Spiacente — disse George — ma io non vendo. Fareste meglio ad andare 
direttamente da Andrew Gill, lo troverete durante il giorno nel suo negozio. È 
qui a Point Reyes, ma naturalmente va spesso in giro, ha un furgone 
Volkswagen, tirato da un cavallo. 


— Grazie, lo terrò presente — disse Barnes, e rimise con cura il suo 
nichelino in tasca. 


— Volete salire sul traghetto? — domandò il funzionario di Oakland. — 


Altrimenti vorrei che spostaste la vostra macchina che sta bloccando il 
passaggio. 


— Certo — disse Stuart McConchie. Tornò in macchina, diede un colpetto 
con le redini a Edward, Principe di Galles, che cominciò a trainare la Pontiac 


del 1975, priva di motore. Il cavallo Edward tirò e la macchina passò il 
cancello e tornò sul molo. 


Sui due lati si stendeva la Baia, azzurra e increspata, e Stuart vide attraverso 
il parabrezza un gabbiano che scendeva in picchiata ad afferrare qualcosa di 
commestibile tra i piloni. C'erano anche delle canne da pesca. Gente che si 
procacciava il pasto serale. Parecchi di quegli uomini indossavano i resti di 
uniformi dell'Esercito; erano veterani che probabilmente vivevano sotto il 
molo. Stuart proseguì. 


Se almeno avesse potuto telefonare a San Francisco. Ma il cavo subacqueo 
era di nuovo rotto e le linee esterne dovevano fare tutto il giro della penisola, 
fino a San Jose, e, prima che la chiamata fosse arrivata a San Francisco, 
avrebbe dovuto tirar fuori cinque dollari d'argento. Se non si era dei ricconi, 
non c'era nemmeno da parlarne. Doveva aspettare due ore per prendere il 
traghetto... ma poteva tardare tanto? 


La sua era una missione importante. 


Era corsa voce che un contadino, arando un campo, aveva trovato un enorme 
missile teleguidato sovietico. Un lancio difettoso e l'apparecchio senza 
esplodere era affondato nel terreno vicino a Belmont. Il contadino lo 
rivendeva a pezzi separati, un penny al pezzo, a scelta. E solo nel complesso 
di comando i pezzi erano migliaia. Per l'articolo che ora trattava Stuart 
occorrevano proprio quelle parti elettroniche, ma anche tanta altra gente ne 
aveva bisogno, perciò, chi prima arrivava... Se non attraversava la Baia fino a 
Belmont al più presto, sarebbe giunto troppo tardi, niente pezzi elettronici per 
lui e la sua azienda. Vendeva piccole trappole elettroniche che un altro 
costruiva. Anche gli animali nocivi avevano subito mutazioni e adesso 
sapevano evitare o respingere le normali trappole passive, per quanto 
complicate fossero. Soprattutto i gatti erano diversi, e il suo principale, il 
signor Hardy, costruiva una trappola per gatti davvero eccellente, superiore 
anche a quelle per topi o per cani. 


Alcuni davano per certo che, negli anni dopo la guerra, i gatti avessero 
elaborato un loro linguaggio. Di notte, la gente li sentiva miagolare fra loro 


nel buio, con una serie di suoni rochi e ritmati ben diversi dai vecchi 
miagolii. E questo almeno era certo: che i gatti si univano a piccoli branchi e 
facevano provvista di cibo per il futuro. Erano stati proprio questi nascondigli 
con i commestibili bene ammucchiati e nascosti ad allarmare la gente più di 
quanto non avessero fatto le nuove voci dei felini. Ma, in ogni caso, i gatti, 
come i topi e i cani, erano pericolosi. Sgozzavano e divoravano i bambini 
piccoli, quasi a volontà... o almeno così si diceva. E naturalmente, se appena 
era possibile, venivano sgozzati e divorati a loro volta. I cani in particolare, 
farciti di riso, erano considerati un piatto squisito. Il giornaletto di Berkeley, 
che usciva una volta la settimana, il Tribune, forniva ricette di zuppa di cane, 
stufato di cane e anche pasticcio di cane. Questi pensieri fecero capire a 
Stuart quanto fosse affamato. Gli pareva di non essersi mai più tolta la fame 
da quando la prima bomba era scoppiata. L'ultimo vero pasto era stata quella 
colazione al Fred's Fine Foods, quando gli era toccato vedere quella 
commedia del fokky con le sue visioni. E improvvisamente gli venne da 
domandarsi dove fosse adesso quel piccolo disgraziato. Erano anni che non ci 
pensava più. 


Ora, naturalmente, se ne vedevano molti, di focomelici, e quasi tutti sulle loro 
focomobili, esattamente piazzati come Hoppy, al centro del loro piccolo 
universo, simili a divinità prive di membra. Era uno spettacolo che a Stuart 
ripugnava, ma tanto, ormai, erano frequentissimi gli spettacoli ripugnanti e 
quello non era certamente il peggiore. Ciò che proprio gli era insopportabile, 
era la vista dei simbiotici che arrancavano per la strada; parecchie persone 
fuse insieme in qualche parte della loro anatomia, che dovevano dividere 
degli organi comuni. Una sorta di elaborazione alla Bluthgeld degli antichi 
gemelli siamesi, ma non limitata a due individui. Ne aveva visti fino a sei 
uniti insieme. E le fusioni erano avvenute non nel grembo materno, ma poco 
dopo il parto, per salvare la vita di esseri imperfetti, mancanti di organi vitali 
alla nascita, per i quali i rapporti simbiotici erano indispensabili alla 
sopravvivenza. Un solo pancreas, per esempio, bastava a parecchie persone... 
un vero trionfo biologico. Ma, secondo Stuart, sarebbe stato meglio che gli 
imperfetti fossero lasciati morire in pace. Sulla superficie dell'acqua, alla sua 
destra, un veterano senza gambe si spingeva avanti, remando su una zattera, 
verso un mucchio di rottami che, senza dubbio, faceva parte di una nave 
affondata. Sullo scafo si vedevano una quantità di canne da pesca; dovevano 


appartenere al veterano che ora andava a controllare. Guardando la zattera, 
Stuart si domandò se sarebbe potuta arrivare dalla parte di San Francisco. 
Poteva offrire all'uomo cinquanta cents per l'andata, perché no? Stuart scese 
dalla macchina e si avvicinò alla sponda. 


— Ehi, voi — urlò. — Venite qui. — Prese di tasca un soldino e lo buttò 


sul molo. Il veterano lo vide, udì il tintinnio, fece immediatamente virare la 
zattera e tornò indietro remando furiosamente, sforzandosi di far presto, con 
la faccia rigata di sudore. Mentre si portava una mano all'orecchio, fece un 
risolino a Stuart. 


— Pesce? — gridò. — Oggi non ne ho ancora, ma forse più tardi. O che ne 
direste di un piccolo squalo? Garantito innocuo. — Alzò un vecchio 
contatore Geiger per farglielo vedere; lo teneva legato alla vita con un pezzo 
di corda e Stuart capì che era una misura di sicurezza, perché non gli cadesse 
in acqua o gli fosse rubato. 


— No — disse Stuart accovacciandosi sull'orlo del molo. — Devo andare 
dall'altra parte, a San Francisco. Vi pagherò un quarto di dollaro per la sola 
andata. 


— Ma dovrei abbandonare le mie canne da pesca, per questo. — Il sorriso si 
spense sulla faccia del veterano. — Dovrei raccoglierle tutte, altrimenti 
quando io non ci sono qualcuno me le ruba. 


— Trentacinque cents — disse Stuart. 


Alla fine furono d'accordo per un compenso di quaranta cents. Stuart legò 
insieme le zampe di Edward, Principe di Galles, in modo che non lo si 
potesse rubare, e dopo un attimo era già nella Baia, sulla zattera del veterano 
che remava per portarlo a San Francisco. 


— In che ramo siete, voi? — gli chiese l'uomo. — Non siete un esattore delle 
imposte, per caso? — Lo guardò calmo. 


— Noo! — fece Stuart. — Vendo piccole trappole. 


— State a sentire, amico — gli disse l'altro. — Sapete che ho un topo 
domestico con me, sotto le palafitte dove vivo? È straordinario, sa suonare il 
flauto. Non voglio raccontarvi una favola, è la verità. Gli ho fabbricato un 
piccolo flauto di legno e lui lo suona, col naso... praticamente, è un flauto 
asiatico da naso, come hanno in India. Be', insomma, avevo questo topo, ma 
l'altro giorno è stato investito, e io ho visto tutto e non sono potuto andare a 
prenderlo né fare altro. Ha attraversato il molo per prendere qualcosa, forse 
un pezzetto di stoffa... per quel lettino che gli ho fabbricato io. Ha... aveva 
sempre freddo, perché, a causa della mutazione, quella particolare specie ha 
perso il pelo. 


— Li conosco — disse Stuart ricordando come erano abili quei grossi topi 
bruni e glabri a evitare le trappole elettroniche del suo padrone. — 


Credo senz'altro a ciò che dite. Conosco molto bene i topi. Ma non è niente, a 
paragone di quei piccoli soriani zebrati color grigio-marrone... Scommetto 
che avete dovuto fare voi il flauto, perché il topo non sarebbe stato capace da 
solo. 


— É vero — ammise il veterano. — Però era un artista. Avreste dovuto 
sentirlo suonare, aveva sempre una folla intorno, alla sera, quando avevamo 
finito di pescare. Ho cercato d'insegnargli la ciaccona di Bach in re. 


— Una volta avevo acchiappato uno di quei gatti soriani — raccontò 


Stuart — e l'ho tenuto per un mese, finché non mi è scappato. Sapeva fare 
degli oggettini appuntiti con i coperchi delle scatole di latta. Riusciva a 
piegarli, o qualcosa del genere, non ho mai visto come facesse, ma erano 
ingegnosi. 


Sempre remando, il veterano domandò: — E com'è adesso, a sud di San 
Francisco? Io non posso scendere a terra — e indicò la parte inferiore del suo 
corpo. — Devo rimanere sulla zattera. C'è una botola per quando devo andare 
al gabinetto. Avrei bisogno, una volta o l'altra, di trovare un fokky morto per 
avere la sua carrozzella. Ora le chiamano focomobili. 


— Il mio primo fokky l'ho conosciuto prima della guerra — disse Stuart. 


— Era un fenomeno, poteva riparare qualsiasi cosa. — Accese una sigaretta 
di finto tabacco e l'altro lo guardò con bramosia, a bocca aperta. — A sud di 
San Francisco, come sapete, è tutta pianura. È stata la zona più colpita, e 
adesso non ci sono che campi. Nessuno ha più ricostruito da quelle parti. 
Frano per lo più casette di campagna e non è rimasto nemmeno qualche 
interrato decente. Coltivano piselli, granturco e fagioli, lì intorno. Io vado a 
vedere un grosso missile che proprio un contadino ha trovato nel suo campo, 
ho bisogno di aggeggi elettronici per le trappole del signor Hardy. — Fece 
una pausa. — Anche voi dovreste prendere una di quelle trappole Hardy. 


— Perché? Vivo di pesce, e perché dovrei odiare i topi? A me piacciono. 


— Piacciono anche a me — disse Stuart — ma bisogna essere pratici, 
pensare al futuro. Un giorno l'America può essere occupata dai topi, se non 
stiamo in guardia. È un dovere verso il nostro Paese quello di acchiappare e 
uccidere i topi, soprattutto i più intelligenti, quelli che potrebbero essere dei 
condottieri per natura. 


Il veterano lo guardò di traverso. — Discorsi da commerciante, nient'altro. 
— Dico la verità. 


— Ecco perché ce l'ho con i commessi viaggiatori... è che finiscono per 
credere alle loro stesse bugie. Ma sapete che il massimo che arriveranno a 
fare i migliori fra i topi, anche tra un milione di anni di evoluzione, sarà 


diventare dei servi intelligenti per l'uomo... Potrebbero portare i messaggi e 
compiere qualche lavoretto manuale. Ma essere pericolosi... — Scosse la 
testa. — E quanto costano le vostre trappole? 


— Dieci dollari d'argento. Non si accetta denaro di Stato. Hardy è vecchio, e 
voi sapete come la pensano gli anziani; gli pare che questo non sia vero 
denaro. — Stuart rise. 


— Voglio raccontarvi un'impresa eroica compiuta da un topo — disse il 
veterano, ma Stuart tagliò corto. 


— Ho le mie opinioni — disse. — Inutile discuterle. 


Dopo, stettero in silenzio tutt'e due. Stuart si godeva il panorama della Baia, 
il veterano remava. Era una bella giornata e, mentre procedevano 
ballonzolando verso San Francisco, Stuart pensava ai pezzi elettronici che 
forse avrebbe portato al signor Hardy nella fabbrica della San Pablo Avenue, 
accanto alle rovine di ciò che un tempo era stata l'ala occidentale 
dell'Università di California. 


— Che sigaretta è quella? — gli domandò il veterano. 


— Questa? — Stuart esaminò il mozzicone. Stava quasi per riporlo nella 
scatola di metallo che teneva in tasca. La scatola era piena di mozziconi che 
poi Tom Frandi, il tabaccaio di South Berkeley, avrebbe utilizzato per fare 
nuove sigarette. — Questa — disse — è d'importazione. Viene dalla Contea 
di Marin. È una Gold Label speciale deluxe, fabbricata da... — fece una 
pausa per aumentare l'effetto. — Credo di non doverlo dire. 


— Da Andrew Gill — completò il veterano. — Dite, mi piacerebbe 
comprarvene una intera. Ve la pagherei dieci cents. 


— Il loro valore è di quindici cents l'una — disse Stuart. — Devono fare tutto 
il giro da Black Point e Sear's Point e lungo la strada di Lucas Valley, laggiù 
oltre Nicasio. 


— Una volta ne ho avuto una, di quelle Gold Label speciali di Andrew Gill 
— disse il veterano. — Era caduta dalla tasca di qualcuno che stava salendo 
sul traghetto. Io l'ho ripescata dall'acqua e l'ho fatta asciugare. D'improvviso 
Stuart gli porse il mozzicone. 


— Per amor del cielo — fece il veterano senza guardarlo negli occhi. Remava 
più svelto e muoveva le labbra, sbattendo le palpebre. 


— Ne ho ancora — disse Stuart. 


— Vi dirò io, che cosa avete ancora, signore... vera umanità, ecco cosa avete 
e, al giorno d'oggi, è una cosa rara. Molto rara. 


Stuart assentì col capo. Sentiva quanto erano vere le parole dell'invalido. 
Bussando alla porta della capanna di legno, Bonny chiamò: — Jack? Ci siete? 
— Provò ad aprire la porta e vide che non era chiusa a chiave. A_Barnes 
disse: — Probabilmente è in giro col suo gregge, chissà dove. Questa è la 
stagione degli agnelli e gli procura dei guai: ne nascono tanti deformi e non 
vengono alla luce senza aiuto. 


— Quante pecore possiede? — domandò Barnes. 


— Trecento. Stanno fuori nei canyon qui intorno, brade, e quindi è 
impossibile fare un conteggio preciso. Non avete paura per caso degli arieti, 
eh? 


— No — disse Barnes. 
— Allora andiamo a piedi — disse Bonny. 


— È proprio l'uomo che l'altro maestro cercava di uccidere? — chiese 
Barnes, mentre attraversavano un campo brucato dalle pecore, avviandosi a 
una collina dove crescevano abeti e cespugli. Molti di questi erano stati 
spogliati dai greggi, i ramoscelli nudi indicavano che un buon numero delle 
pecore di Tree erano nelle vicinanze. 


— Sì — disse la donna camminando a grandi passi, con le mani affondate 
nelle tasche. Poi soggiunse subito: — Ma non so immaginare perché. Jack 
non è che... un allevatore di pecore. So bene che è illegale lasciar pascolare i 
greggi su terreni agricoli, ma, come vedete, ben poca di questa terra è arabile; 
è piena di canyon. Forse Austurias era invidioso. 


"Non le credo" disse fra sé Barnes. Comunque a lui la cosa non interessava 
particolarmente. Intendeva, in ogni caso, evitare l'errore del suo predecessore, 
chiunque fosse il signor Tree o qualsiasi cosa facesse. A Barnes pareva che 
quell'individuo fosse diventato parte dell'ambiente, non più del tutto umano e 
indipendente. Il pensare a lui lo metteva a disagio; l'immagine che gli si era 
formata nella mente non era del tutto rassicurante. 


— Mi dispiace che il signor Gill non sia potuto venire con noi — disse 


Barnes. Non aveva ancora conosciuto il famoso esperto di tabacco, del quale 
aveva sentito parlare anche prima di venire a West Marin. — Mi avete detto, 
mi pare, che avete formato un gruppo musicale? Suonate qualche strumento? 
— La notizia lo interessava, perché un tempo lui aveva suonato il 
violoncello. 


— Suoniamo con flauti dolci — spiegò Bonny. — Almeno Andrew Gill e 
Jack Tree. Io suono il piano. Per lo più facciamo musica antica, come Purcell 
e Pachelbel. Qualche volta anche il dottor Stockstill si unisce a noi, ma... — 
Fece una pausa, accigliata. — È talmente occupato, ha una quantità di posti 
lontani dove visita i pazienti. Alla sera è sempre esausto. 


— Accettereste qualcun altro nel vostro gruppo? — domandò Barnes con una 
certa ansia. 


— Che cosa suonate? Vi avverto: siamo rigidamente classici. Il nostro non è 
un semplice raduno di dilettanti. George, Jack ed io suonavamo già 


nei tempi passati, prima dell'Emergenza. Avevamo cominciato... nove anni 
fa, Gill è venuto dopo, invece. — Sorrise, e Barnes vide che aveva dei 
bellissimi denti. Tanta gente soffriva di carenze vitaminiche e mali da 
radiazioni, e aveva perso i denti, le gengive si erano indebolite. Lui stesso 
cercava di nascondere i propri denti, che non erano più quelli di prima. 


— Una volta suonavo il violoncello — disse, pur sapendo che era inutile 
parlarne, ora che non esistevano più violoncelli da nessuna parte. Se avesse 
saputo suonare uno strumento metallico, invece... 


— Che peccato — disse Bonny. 


— Non esistono strumenti a corda da queste parti? — chiese Barnes. In caso 
di necessità forse sarebbe riuscito a imparare, diciamo, la viola. Gli sarebbe 
piaciuto, pensò, che questo lo avesse fatto ammettere nel loro gruppo. 


— Neanche uno, — disse Bonny. Davanti a loro comparve una pecora, una 
Suffolk col muso nero. Li guardò, fece un salto inarcando il dorso, poi, 
voltandosi, scappò via. Barnes vide che era una femmina, grossa e bella, con 


tanta carne addosso e un magnifico vello. Si domandò se l'avevano mai 
tosata. 


Si sentiva l'acquolina in bocca. Erano anni che non assaggiava carne 
d'agnello. 


A Bonny domandò: — Le alleva anche per la macellazione, o solo per la 
lana? 
— Per la lana — rispose lei. — Ha la fobia del macello, non lo farebbe a 


nessun prezzo. Naturalmente, la gente viene qui di nascosto e fa man bassa 
nel suo gregge... Se vi piace l'agnello, c'è un solo modo per procurarselo, ma 
vi avverto: il gregge qui è ben protetto. — Seguendo il suo dito puntato, 
Barnes vide in alto, sulla collina, un cane che li guardava attento. Riconobbe 
subito nell'animale una mutazione estrema e utile: il muso era intelligente, in 
un modo del tutto nuovo. 


— Certo non mi avvicinerò alle sue pecore — disse Barnes. — Spero che a 
noi non darà fastidio, no? Vi riconosce? 


— Bonny disse: — E per questo che ho voluto venire con voi, per via del 
cane. Jack ne ha soltanto uno, ma è sufficiente. 


Il cane, intanto, trotterellò verso di loro. 


Barnes cercò di individuarne la razza, che doveva esser stata quella, molto 
diffusa, del pastore tedesco, grigio o nero. Lo vedeva dalle orecchie e dal 
muso. Ma adesso... Stette ad aspettare, irrigidito, la bestia che si avvicinava. 
Naturalmente lui aveva in tasca un coltello, che in altre occasioni gli era stato 
molto utile, ma qui... certo non gli sarebbe servito. Si avvicinò 


di più alla donna, che continuava a camminare, indifferente. 
— Salve — disse Bonny al cane. 


Questi si fermò davanti a loro, aprì la bocca e mugolò. Barnes rabbrividì; era 
un'impressione orribile, pareva uno spastico, uno che si sforzasse di parlare 


con le corde vocali lese. Nel mugolio sentì, o credette di sentire, come una 
parola, ma non ne era certo. Bonny, però, pareva capire. 


— Bravo, Terry — disse al cane. — Grazie, bravo Terry. — Il cane 
scodinzolò. Bonny disse: — Lo troveremo lungo il sentiero, circa trecento 
metri più avanti. — E riprese il cammino. 


— Cos'ha detto il cane? — chiese Barnes quando si furono allontanati a 
sufficienza dall'animale. 


Bonny rise, e lui si accigliò, irritato. — Oh, Dio — fece lei — ha risalito di 
un milione di anni la scala evolutiva, uno dei più grandi miracoli 
dell'evoluzione della vita... e voi non capite quello che ha detto. — Si asciugò 


gli occhi. — Scusate, ma è troppo divertente, questa. Meno male che non mi 
avete fatto questa domanda in sua presenza, quando avrebbe potuto sentire. 


— Niente di eccezionale — disse Barnes, sulla difensiva. — Non mi sembra 
niente di tanto eccezionale. Voi siete rimasta bloccata in questa piccola area 
rurale e vi sembra chissà cosa, ma io ho viaggiato su e giù 


lungo la costa, e ho visto certe cose che vi farebbero... — Si interruppe. — 


Non è niente, quel cane. Niente, in un contesto più ampio... anche se di per sé 
può rappresentare qualcosa di notevole, credo. 


Bonny lo prese a braccetto, continuando a ridere. — Già, voi venite 
dall'esterno, dalle zone sconfinate. Avete visto praticamente di tutto... avete 
ragione... Cosa avete visto, Barnes? Sapete, mio marito è il vostro capo, e 
Orion Stroud è il suo capo. Perché siete venuto qui? È proprio un posto così 
isolato? Così rustico? Secondo me è un posto magnifico dove vivere. 
Abbiamo una comunità stabile, qui. Ma, come avete detto, abbiamo poche 
attrattive. Non abbiamo i miracoli e gli scherzi di natura che si trovano nelle 
grandi città, dove le radiazioni erano più forti... Naturalmente, abbiamo 


Hoppy. 


— Bah — replicò Barnes — i fokky sono roba dozzinale. Si vedono 


dappertutto, ormai. 
— Eppure avete accettato un lavoro qui — fece notare Bonny, fissandolo. 


— Ve l'ho detto. Ho avuto dei guai di carattere politico con delle ridicole 
autorità locali che si consideravano tanti piccoli sovrani di tanti minuscoli 
regni. 


Pensosa, Bonny disse: — Il signor Austurias si interessava di questioni 
politiche. E di psicologia... Come voi. — Continuò a squadrarlo mentre 
procedevano. — Non era bello, mentre voi lo siete. Aveva una testolina 


rotonda... sembrava una mela. E quando correva, le gambe gli traballavano. 
Non avrebbe mai dovuto correre... Però cucinava uno stufato di funghi 
delizioso... ditole e gallinacci... li conosceva tutti. Mi inviterete a cena, a 
mangiare dei funghi? È passato tanto tempo... Abbiamo provato anche noi a 
raccogliergli, ma come ha detto la signora Tallman, ci è andata male... siamo 
stati male, subito. 


— Vi invito fin d'ora — disse Barnes. 


— Mi trovate attraente? — gli domandò d'un tratto Bonny. Sorpreso, Barnes 
farfugliò: — Oh, certo... siete attraente. — Rimase a braccetto con lei 
irrigidendosi, quasi dovesse lasciarsi guidare. — Perché 


me lo chiedete? — fece circospetto, mentre un sentimento indefinibile si 
diffondeva nel suo intimo. Era qualcosa di nuovo per lui... Assomigliava 
all'eccitazione, però aveva un che di freddo, di razionale, quindi forse non era 
affatto un sentimento. Forse era una consapevolezza, una forma di intuizione 
acuta, di percezione di se stesso e del paesaggio che l'attorniava, che 
comprendeva ogni aspetto della realtà, e soprattutto che era collegata a quella 
donna. 


In una frazione di secondo, pur non disponendo di alcun dato su cui basarsi, 
capì che Bonny Keller aveva avuto una relazione con qualcuno, forse con 
Gill, l'esperto di tabacco, o addirittura con questo signor Tree o con Orion 
Stroud... In ogni caso, la relazione era finita, o stava finendo, e lei stava 
cercando un altro uomo per ricominciare. Lo stava cercando in modo pratico 


e istintivo, senza il romanticismo e l'atteggiamento languido che avrebbe 
potuto avere una adolescente. Quindi, indubbiamente, di relazioni ne aveva 
avute parecchie; sembrava esperta in quel genere di analisi, nel sondare le 
persone per vedere se andavano bene. 


"E io" pensò Barnes "chissà se sono adatto a una storia sentimentale con lei? 
Ma sarebbe pericoloso, no? Santo cielo, l'ha detto proprio lei che suo marito è 
il mio capo, il preside della scuola." 


Forse, però, si stava solo immaginando tutto quanto... perché gli sembrava 
assai poco probabile che quella bella donna, che era un personaggio influente 
della comunità e che lo conosceva appena, dovesse scegliere lui in quel 
modo... Ma Bonny Keller non lo aveva scelto; stava solo esploran-do... 
Barnes era oggetto di una specie di esame, ma non aveva ancora superato la 
prova. Il suo orgoglio cominciò a gonfiarsi come un sentimento autentico, 
influenzando il freddo stato d'animo razionale di un attimo prima. E l'effetto 
deformante dell'orgoglio si fece sentire subito... Tutt'a un tratto, Barnes 
voleva superare la prova, voleva essere scelto, quale che fosse il rischio. E 
non provava né amore né desiderio sessuale per lei... era troppo presto per 
questo. Era solo una questione di orgoglio, di non sentirsi messo da parte, 
trascurato. 


"E strano" rifletté. "Mi sorprendo... la mia semplicità mi sorprende. La mia 
mente funziona come un organismo inferiore, come una stella di mare... Ha 
solo un paio di reazioni elementari, nient'altro." 


— Sentite, dov'è questo Tree? — disse, e si staccò da lei, superandola, 
concentrando lo guardo sul crinale di fronte coi suoi alberi e i suoi fiori. Vide 
un fungo in un avvallamento in ombra e deviò immediatamente in quella 
direzione. — Un lattarolo... li chiamano così, questi. Un fungo delizioso. E se 
ne trovano pochi. Avvicinandosi per vedere, Bonny Keller si chinò. Barnes 
scorse di sfuggita le sue ginocchia nude, pallide, mentre lei si sedeva sull'erba 
vicino al fungo. — Lo raccoglierete? — gli chiese Bonny. — E lo sfoggerete 
come un trofeo? 


— Lo raccoglierò, ma non per mostrarlo come un trofeo — rispose Barnes. 


— Se mai, per buttarlo in padella con un po' di grasso di bue. I suoi occhi 
scuri e affascinanti lo fissarono tenebrosi; Bonny si scostò i capelli dalla 
fronte, e sembrò in procinto di dire qualcosa. Ma non parlò. Poco dopo, 
Barnes cominciò a sentirsi a disagio; apparentemente, Bonny stava 
aspettando... aspettava non solo che lui dicesse qualcosa, si rese conto Barnes 
rabbrividendo, ma anche che facesse qualcosa. Rimasero a fissarsi, e anche 
Bonny adesso sembrava spaventata come lui. Nessuno fece nulla, comunque; 
sedevano entrambi, in attesa che fosse l'altro a compiere la prima mossa. Di 
colpo Barnes ebbe un presentimento... Se avesse allungato una mano verso di 
lei, Bonny lo avrebbe schiaffeggiato o sarebbe fuggita... e ci sarebbero state 
conseguenze spiacevoli... Certo che sarebbe potuto succedere... buon Dio, 
quelli avevano ucciso il loro ultimo insegnante! "Che c'entrasse Bonny?" 
pensò Barnes allibito. 


"Forse aveva una relazione con lui, e lui ha minacciato di parlare col marito, 
o qualcosa del genere... E così pericoloso? Perché in tal caso il mio orgoglio 
può andare al diavolo. Io voglio andar via..." Bonny disse: — Ecco Jack Tree. 


Dalla sommità dell'altura sbucò il cane, il fantomatico cane parlante, seguito 
a brevissima distanza da un uomo macilento, curvo, con le spalle cadenti. 
Portava una giacca frusta, di taglio cittadino, e calzoni grigiastri, sporchi. 
Non aveva affatto l'aspetto di un agricoltore; pareva piuttosto, pensò Barnes, 
un agente di assicurazioni che fosse rimasto per un mese sperduto nella 
foresta. L'ombra nera sul mento contrastava in modo sgradevole col pallore 
innaturale della pelle. Barnes provò un'improvvisa antipatia, ma non sapeva 
se fosse provocata dall'aspetto fisico dell'uomo. Dio sa se ne aveva visti di 
esseri, umani e non, storpiati, ustionati, deformi, paralitici, in quegli ultimi 
anni... No, la sua reazione di fronte a Tree era provocata piuttosto dalla sua 
andatura strascicata. Era l'andatura di un uomo che non stava bene, che era 
affetto da una strana e atroce malattia. Una malattia che Barnes non 
conosceva. 


— Salve — disse Bonny alzandosi. 


— Sono Barnes, il nuovo maestro — disse Barnes, porgendo la mano. 


— Io sono Tree — disse il malato, porgendo la mano a sua volta. Quando 
Barnes la strinse, la sentì umida; gli fu difficile, se non impossibile, 
trattenerla e immediatamente la lasciò cadere. 


Bonny disse: — Jack, il signor Barnes è molto competente in fatto di agnelli 
e sa come tagliare la coda, anche quando sono cresciuti e il pericolo di tetano 
è maggiore. 


— Già — disse Tree con un cenno del capo. Ma pareva che i gesti fossero 
automatici, che non gl'importasse di ciò che si diceva, che non capisse. Batté 
sulla testa del cane. — Barnes — gli disse adagio come se volesse insegnargli 
a pronunciare il nome. 


Il cane mugolò: — ... brnnnz... — poi abbaiò guardando il padrone con occhi 
scintillanti d'ansia. 


— Bene — disse Tree sorridendo e scoprì delle gengive vuote, assolutamente 
prive di denti. "E ancor peggio di me" pensò Barnes. "Questo tizio doveva 
trovarsi vicino a San Francisco quando è caduta la bomba... può 


essere questo, o semplicemente il genere di dieta, come per me." Comunque, 
evitò di guardarlo e si allontanò con le mani in tasca. 


— Avete una bella distesa di terreno, qui — disse voltandosi appena. — 


Per mezzo di quale ente legale avete acquistato il diritto di proprietà? La 
Contea di West Marin? 


— Qui non ci sono diritti — rispose Tree. — Il Consiglio dei cittadini di 
West Marin e il Comitato di Pianificazione me lo hanno concesso in uso, 
attraverso i buoni uffici di Bonny. 


— Questo cane mi sbalordisce — disse Barnes girandosi. — Vedo che parla 
davvero. Ha pronunciato chiaramente il mio nome. 


— Di' buon giorno al signor Barnes — chiese Tree al cane. Il cane sbuffò, si 
mise a mugolare — gggiorno zgnnnorbrnnnzz — poi guardò Barnes per 


osservarne la reazione. 


Dentro di sé, Barnes sospirò. — Davvero straordinario — disse rivolto al 
cane. Questi, uggiolando, si mise a saltellare gioioso. A questo punto, Barnes 
sentì una certa ammirazione per la bestia. Eppure... il cane gli ispirava la 
stessa repulsione che provava per Tree; entrambi avevano un che di alterato, 
distorto, come se lo stare soli nella foresta li avesse tagliati fuori dalla 
normale vita quotidiana. Non erano selvaggi, non erano tornati a uno stato 
barbarico, erano semplicemente innaturali. E a lui non piacevano affatto. 


Ma Bonny gli piaceva, e si domandò come diavolo avesse potuto invischiarsi 
con un anormale come Tree. Chissà se il fatto di possedere molte pecore in 
una piccola comunità trasformava subito un uomo in un pezzo grosso? 
Oppure... se c'era qualcosa di più, qualcosa che poteva spiegare i propositi 
criminali del defunto insegnante contro Tree? 


Si sentiva stimolato nella curiosità; forse era lo stesso istinto che entrava in 
azione quando individuava una nuova specie di funghi e provava subito 
l'irresistibile desiderio di catalogare, di sapere a quale specie apparteneva. 
Pensò ironicamente che non era molto lusinghiero per Tree essere paragonato 
a un fungo. Ma era vero, era l'impressione che gli suscitavano, sia lui sia il 
suo strano cane. 


Tree disse a Bonny: — Non hai portato la tua bambina, oggi. 
— No — rispose lei. — Edie non sta bene. 


— Niente di grave, vero? — disse Tree con la sua voce roca. Pareva davvero 
preoccupato. 


— Un dolore alla pancia, nient'altro. Le viene ogni tanto, lo ha sempre avuto, 
per quanto ricordo. Ha la pancia gonfia e dura. Probabilmente un lieve 
attacco di appendicite, ma di questi tempi la chirurgia è così pericolosa... — 
Bonny s'interruppe per rivolgersi a Barnes. — La mia bambina, non la 
conoscete ancora... è innamorata di questo cane. Sono buoni amici e quando 
siamo qui si parlano per ore intere. 


— Lei e il suo fratellino — disse Tree. 


— Sentite — disse Bonny — sono stufa di questa storia e ho già detto a Edie 
di finirla. Per questo mi piace portarla qui a giocare con Terry. Dovrebbe 
avere dei veri compagni di gioco e non diventare così introversa e fantasiosa. 
Non pare anche a voi, signor Barnes... voi siete un insegnante... una bambina 
dovrebbe stare a contatto di cose reali, non di un mondo fantastico, vero? 


— Di questi tempi — disse Barnes pensieroso — capisco che un bambino si 
rifugi nella fantasia... non potrei fargliene una colpa. Forse noi tutti 
dovremmo fare così. — Sorrise, ma Bonny non ricambiò il sorriso e 
nemmeno Tree. Nemmeno per un istante, Bruno Bluthgeld aveva tolto gli 
occhi di dosso dal giovane maestro... ammesso che questo giovanotto 
piccolo, in calzoni kaki e camicia da lavoro, fosse davvero un insegnante, 
come aveva detto Bonny. 


"Che anche lui mi stia dando la caccia?" pensò Bluthgeld. "Come l'altro? 


Forse sì... E Bonny lo ha portato qui... Che anche lei, dopo tutto, sia dalla loro 
parte? Contro di me?" 


Gli pareva impossibile. Dopo tanti anni. Ed era stata proprio Bonny a 
scoprire il vero motivo per cui il signor Austurias era giunto a West Marin. 
Bonny lo aveva salvato da Austurias, e lui le era grato; era merito di Bonny 
se era ancora vivo adesso, e non l'avrebbe mai dimenticato... quindi poteva 
darsi che il signor Barnes fosse davvero quello che sosteneva di essere, che 
non ci fosse ragione di preoccuparsi. Bluthgeld respirò un po' più 


rilassato, si calmò, e non vedeva l'ora di mostrare a Barnes gli agnelli appena 
nati. 


"Ma prima o poi qualcuno seguirà le mie tracce fin qui e mi ucciderà" si 
disse. "E solo questione di tempo. Mi detestano tutti, e non si arrenderanno 
mai. Il mondo sta ancora cercando l'uomo responsabile di tutto quel che è 


successo. Non posso biasimarli. Hanno ragione ad agire così. In fin dei conti, 
porto sulle spalle la responsabilità della morte di milioni di persone, della 


scomparsa di tre quarti del genere umano... e né io né loro potremo mai 
dimenticare questo fatto. Solo Dio può perdonare e dimenticare un simile 
delitto contro l'umanità." 


"Io non avrei ucciso il signor Austurias" pensò. "Avrei lasciato che mi 
eliminasse. Ma Bonny e gli altri... be', sono stati loro a decidere. Non sono 
stato io, perché io non sono più in grado di prendere delle decisioni. Dio non 
me lo permette più; non sarebbe giusto. Il mio compito è quello di restare qui 
ad aspettare, curando il mio gregge... aspettare colui che deve ve- nire, l'uomo 
destinato come esecutore della giustizia finale. Il vendicatore del mondo." 


"Quando arriverà?" si domandò Bluthgeld. "Presto? Sono anni che aspetto. 
Sono stanco... Spero che non ci voglia ancora molto tempo." Il signor Barnes 
stava dicendo: — Cosa facevate, signor Tree, prima di diventare un allevatore 
di pecore? 


— Ero uno scienziato atomico — disse Bluthgeld. 


Bonny intervenne precipitosamente. — Jack era professore... insegnava 
fisica. Fisica nelle scuole superiori. Naturalmente, non da queste parti. 


— Professore? — disse Barnes. — Allora abbiamo qualcosa in comune. 


— Sorrise al dottor Bluthgeld e questi, automaticamente, ricambiò il sorriso. 
Con un certo nervosismo, Bonny osservò i due uomini; teneva le mani 
intrecciate, apprensiva, quasi temesse che stesse per accadere qualcosa. 
Qualcosa di tremendo. 


— Dobbiamo rivederci — annuì Bluthgeld cupo. — Dobbiamo discorrere. 9 


Quando Stuart McConchie tornò dal viaggio alla penisola a sud di San 
Francisco, trovò che qualcuno, senza dubbio un gruppo di veterani che 
abitavano sotto il molo, aveva ucciso e mangiato il suo cavallo Edward, 
Principe di Galles. Non rimaneva altro che lo scheletro con le gambe e la 
testa, un mucchietto di roba senza valore, né per lui, né per gli altri. Stuart 
rimase lì accanto a meditare. Be', era stato un viaggio costoso. E lui era 
arrivato troppo tardi; a un penny al pezzo, il contadino aveva già fatto fuori 


tutte le parti elettroniche del missile sovietico. 


Il signor Hardy gli avrebbe fornito un altro cavallo, certamente, ma Edward, 
Principe di Galles, era stato la sua passione. Ed era un delitto, comunque, 
ammazzare un cavallo, una necessità vitale in tante occasioni, solo per 
mangiarlo. I trasporti ormai si basavano sui cavalli, dopo che quasi tutta la 
legna era stata usata come combustibile nei motori e per il riscaldamento 
delle cantine in cui si viveva d'inverno. I cavalli erano anche alla base della 
ricostruzione, come fonte di energia, in mancanza di elettricità. Il gesto idiota 
lo aveva proprio irritato. 


Quella uccisione era un principio di barbarie... di cui tutti avevano il terrore. 
Era l'anarchia, proprio nel centro della città, nel cuore di Oakland e in pieno 
giorno. Un gesto che lui si sarebbe aspettato dai cinesi rossi. A piedi, si avviò 
adagio verso San Pablo Avenue. Il sole cominciava a calare nel sontuoso e 
sterminato tramonto che si erano abituati a vedere dall'Emergenza in poi, ma 
Stuart non ci badava. "Forse dovrei cambiare lavoro" si stava dicendo. 
"Queste piccole trappole per animali nocivi... assicurano il pane, sì, ma non 
offrono prospettive per il futuro. Come si fa a migliorare in un lavoro come 
questo?" 


La perdita del cavallo lo aveva abbattuto. Mentre si faceva strada oltre i 
cumuli di macerie che un tempo erano state fabbriche, teneva gli occhi bassi 
sul marciapiede sconnesso e invaso dalle erbacce. Da una buca in uno spiazzo 
deserto, qualcosa dagli occhi smaniosi notò il suo passaggio; qualcosa, pensò 
Stuart di malumore, che avrebbe dovuto penzolare per le zampe di dietro ben 
scuoiato. 


"Questa è una delle cose che potrebbe giustificare l'interpretazione data alle 
visioni da Hoppy." Quelle rovine, il pallore incerto e fumoso del cielo 
potevano rappresentare un orrendo aldilà... E quegli occhi avidi che lo 
seguivano ancora, mentre l'animale calcolava se l'attacco comportasse 
pericoli. Stuart si chinò a raccattare un pezzo tagliente di cemento e lo buttò 


nella tana, formata da spessi strati di sostanze organiche e inorganiche 
compresse insieme e impastate con uria specie di melma bianchiccia. 


L'animale aveva emulsionato vari frammenti trovati lì intorno e li aveva 
modellati come una sorta di calcestruzzo. "Dev'essere una bestia geniale" 
pensò Stuart, ma a lui non importava proprio niente. Il mondo poteva 
benissimo fare a meno delle forme di vita geniali e degeneri apparse negli 
ultimi anni. 


"Anch'io mi sono evoluto" pensò voltandosi un'ultima volta verso la bestia, 
nel caso che questa volesse attaccarlo alle spalle. "Ho il cervello molto più 
lucido di quanto non fosse un tempo e potrei sempre tenerti testa, dunque 
lasciami stare." Forse l'animale era d'accordo; non tentò nemmeno di saltar 
fuori dalla tana. 


"Mi sono evoluto" pensò Stuart "ma sono un sentimentale." Sentiva 
veramente la mancanza del suo cavallo. "Accidenti a quei criminali di 
veterani" si disse. "Probabilmente sono piombati addosso a Edward come uno 
sciame di vespe, nel momento stesso in cui salivo sulla zattera. Vorrei 
andarmene dalla città, vorrei emigrare in aperta campagna, dove non esiste 
questa brutalità crudele, questo teppismo. Come ha fatto lo psichiatra, dopo 
l'Emergenza. Stockstill se n'è andato subito via dalla East Bay, l'ho visto io. È 
stato furbo, non ha cercato di tornare alla vecchia routine, non ha voluto 
ricominciare dal punto in cui era arrivato, come ho fatto io." 


"Già, non ho fatto un passo avanti, da prima di quella dannata Emergen-za; 
vendevo televisori, e adesso vendo trappole elettroniche. Che differenza c'è? 
L'una vale l'altra... sto scendendo la china, anzi." Per tirarsi su di morale, 
prese una delle ultime Gold Label speciali deluxe che gli restavano e l'accese. 


"Tutta una giornata sprecata" rimuginò. "Per questa inutile caccia al tesoro 
dall'altra parte della Baia." Fra due ore sarebbe stato al buio e a lui non 
restava che andare a dormire nell'interrato foderato di pelle di gatto che 
Hardy gli affittava per un dollaro d'argento al mese. Certo, poteva accendere 
la lampada a sego e leggere un libro, o un pezzo di libro piuttosto, perché la 
sua biblioteca era composta soltanto di frammenti di libri che non erano 
andati bruciati o perduti. Oppure, poteva andare a trovare i coniugi Hardy e 
ascoltare con loro la trasmissione serale del satellite. Dopo tutto, aveva 
mandato una richiesta personale a Dangerfield via radio due giorni prima, 


dalla trasmittente della palude di West Richmond. Gli aveva chiesto Godd 
Rockin' Tonight, un brano molto in voga nella sua infanzia. Non si sapeva se 
Dangerfield avesse quella registrazione sui suoi chilometri di nastri, però. Ed 
era possibile che l'attesa di Stuart fosse inutile. Mentre camminava cominciò 
a canticchiare tra sé: 


Ho sentito la notizia 
Questa notte qui si balla! 
Sì, ho sentito la notizia 
Questa notte, sì, si balla! 
Sarò in gamba, niente fretta 
La mia baby terrò stretta! 


Gli vennero le lacrime agli occhi al ricordo di una delle vecchie canzoni, una 
canzone legata al mondo che esisteva un tempo. "E che adesso non c'è 


più. È sparito tutto" rifletté. "Bluthgeld se n'è andato, se quel che dicono è 


vero... e cosa abbiamo invece: un topo che sa suonare il flauto con il naso... 
anzi, nemmeno questo perché il topo è stato investito." C'era un'altro vecchio 
classico della musica leggera che gli piaceva parecchio, la canzone dell'uomo 
col coltello... Provò a ricordare come faceva... Parlava dello squalo coi denti, 
o coi bei denti... No, troppo vaga, non riusciva a farsela venire in mente. Sua 
madre gli aveva suonato il disco di quel pezzo... lo cantava un uomo dalla 
voce bassa e leggermente rauca. Era un pezzo bellissimo. 


"Scommetto che questo il topo non saprebbe suonarlo" si disse "nemmeno fra 
mille anni. Già, questa è praticamente musica sacra, musica del passato, del 
nostro sacro passato, che né animali di genio, né persone degeneri possono 
dividere con noi. Il passato appartiene soltanto a noi, genuini esseri umani. 
Come vorrei poter fare come Hoppy... vorrei poter andare in trance, ma non 
per vedere il futuro, io vorrei tornare nel passato." Quel pensiero lo fece 


sussultare. 
"Se Hoppy è ancora vivo, ci riuscirà? Chissà se ha mai provato? Chissà 


dov'è adesso quell'anteprima. Un'anteprima, ecco cos'era. Il primo fokky. 
Scommetto che è riuscito a salvare la pelle. Probabilmente è passato ai cinesi, 
quando sono sbarcati su a nord." 


"Vorrei tornare nel passato" concluse "alla prima volta che ho conosciuto Jim 
Fergesson e stavo cercando un impiego. Era ancora difficile per un negro 
trovare un lavoro che implicasse rapporti col pubblico. Ecco che cosa aveva 
di buono Jim Fergesson: niente pregiudizi. Ricordo sempre quel giorno... 
prima andavo di porta in porta a vendere pentole di alluminio, poi l'impiego 
con quelli della Britannica, ma si andava sempre di porta in porta. Santo 
cielo." Stuart si rese conto che il suo primo vero impiego era stato con Jim 
Fergesson, perché quell'andare a bussare alle porte non contava. 


Pensando al primo principale, che ormai doveva essere morto e sepolto, dopo 
tutti quegli anni dalla caduta della bomba, vide ch'era arrivato per San Pablo 
Avenue, con i negozietti aperti qua e là, piccole baracche che vendevano di 
tutto, dal fieno agli attaccapanni. Una di queste, non molto in là, era la 
Trappole Omeostatiche Hardy, e Stuart si diresse da quella parte. Quando 
entrò, Hardy alzò lo sguardo dal tavolo di montaggio nel retrobottega. 
Lavorava sotto la luce cruda di una lampada ad arco e tutto intorno erano 
sparsi pezzi elettronici recuperati in tutti gli angoli della California del nord. 
Molti provenivano dalle rovine di Livermore; Hardy aveva conoscenze tra i 
funzionari di Stato che gli avevano permesso di scavare nei depositi riservati. 


In passato, Dean Hardy era stato tecnico di una stazione radio di Oakland. 
Era un uomo anziano, snello e di poche parole, che portava sempre pullover e 
cravatta, anche adesso che la cravatta era una rarità. Con i suoi capelli grigi 
ricciuti, a Stuart faceva pensare a un Babbo Natale senza barba. Era piccolo e 
minuto di costituzione, al massimo poteva pesare una sessantina di chili. 
Aveva un'espressione comica e ostinata al tempo stesso e un umorismo 
smaliziato; era di carattere abbastanza violento e Stuart lo rispettava. Lo 
considerava quasi una figura paterna, sotto molti aspetti, anche per l'età, dato 


che era vicino alla sessantina. Il padre di Stuart, morto nel settanta, era anche 
lui un uomo silenzioso, sempre in pullover e cravatta, ma senza il 
temperamento violento e gli scatti di Hardy... o, se li aveva avuti, il figlio non 
se n'era accorto o li aveva dimenticati volutamente. E poi, Hardy 
assomigliava a Fergesson; era stato questo, soprattutto, a spingere Stuart a 
mettersi con lui, tre anni prima. Lo sapeva e non voleva negarlo. 
Rimpiangeva Jim Fergesson ed era attratto da chiunque gli assomigliasse. Al 
signor Hardy disse: — Si sono mangiati il mio cavallo. — Poi si mise a 
sedere su una sedia dentro al negozio. 


Immediatamente, Ella Hardy, la moglie del principale, sbucò dai locali del 
retro, dove stava preparando il pranzo. — Lo avete lasciato solo? 


— Sì — ammise Stuart. La signora Hardy, una donna da far paura, lo fulminò 
indignata, con sguardo accusatore. — Credevo che fosse al sicuro in piena 
Oakland, sul molo del traghetto. C'è anche una guardia, là... 


— Succede in continuazione — disse Hardy con aria triste. — Che bastardi. 
Saranno stati quei veterani che si annidano là sotto. Qualcuno dovrebbe 
buttare una bombetta al cianuro, sotto il molo. Ce ne sono a centinaia. E la 
macchina? Penso che avrai dovuto abbandonare anche quella. 


— Mi dispiace — disse Stuart. 


La signora Hardy disse acida: — Edward valeva ottantacinque dollari 
d'argento. Il profitto di una settimana, sparito. 


— Vi risarcirò — disse Stuart gelido. 


— Non pensarci più — disse Hardy. — Abbiamo ancora dei cavalli, nel 
nostro magazzino di Orinda. E i pezzi del missile? 


— Niente da fare. Quando sono arrivato, tutto era stato venduto. Eccetto 


questi. — Stuart tirò fuori una manciata di transistor. — Il contadino non ci 
aveva fatto caso. Li ho presi senza pagare. Ma non so se sia roba che serve. 
— Si avvicinò e li depose sul banco di montaggio. — Non è molto per un 


viaggio di una giornata. — Si sentiva più abbattuto che mai. Senza aprir 


bocca, Ella Hardy tornò in cucina, e la tenda si richiuse dietro di lei. 


— Vuoi mangiare qualcosa con noi? — domandò Hardy, spegnendo la luce e 
togliendosi gli occhiali. 


— Non lo so — disse Stuart. — Mi sento strano... Sono rimasto sconvolto 
quando ho trovato Edward spolpato. — Si mise a passeggiare nervo-samente 
per il negozio. Stava pensando che i rapporti con gli animali, adesso, erano 
diversi, molto più intimi. Non esisteva più l'abisso che c'era un tempo tra 
uomini e bestie. 


— Laggiù, dall'altra parte della Baia, ho visto una cosa che non avevo mai 
visto prima — disse. 


— Un animale che volava come un pipistrello, ma non era un pipistrello. 
Pareva piuttosto una faina, col corpo lungo e sottile e la testa grossa. Là li 
chiamano guardoni, perché scivolano lungo le finestre e sbirciano dentro, 
come guardoni. 


Hardy disse: — Sono scoiattoli, ne ho già visti. — Si rilassò sulla sedia 
allentandosi la cravatta. — Discendono dagli scoiattoli del parco di Golden 
Gate. — Sbadigliò. — Una volta avevo un progetto, su di loro. Potrebbero 
servire, in teoria almeno, come portatori di messaggi. Possono volare o 
planare per dei tratti anche di due chilometri. Ma sono troppo feroci. Ho 
cambiato idea, dopo averne acchiappato uno. — Allungò la mano destra. 


— Guarda che cicatrice, qui sul pollice. Me l'ha fatta un guardone. 


— L'uomo col quale ne parlavo mi ha detto che sono buoni da mangiare. 
Come le galline del passato. Sulle bancarelle nel centro di San Francisco si 
vedono delle vecchie signore che li vendono cotti, a un quarto di dollaro al 
pezzo, ancora caldi. 


— Non mangiarne — disse Hardy. — Molti sono tossici per via della roba di 
cui si nutrono. 


— Hardy — disse improvvisamente Stuart. — Ho voglia di lasciare la città e 


andarmene a stare in campagna. 

Hardy lo guardò in faccia. 

— Qui la vita è troppo brutale — disse Stuart. 
— Lo è dappertutto, ormai. 


— Non a questo punto, se si esce dalle città, e si va lontano, a cento o 
duecento chilometri. 


— Ma allora è difficile guadagnarsi da vivere. 
— Ne vendete, delle trappole, in campagna? 
— No — disse Hardy. 

— Perché no? — chiese Stuart. 


— Gli animali nocivi, oggi, vivono nelle città, fra le macerie, lo sai. Ti perdi 
in fantasticherie, Stuart. La campagna è sterile, perderesti il flusso d'idee che 
si crea in città. Là non succede niente: non fanno altro che coltivare i campi e 
ascoltare il satellite. E, comunque, in campagna rischieresti di trovarti di 
fronte ai vecchi pregiudizi contro i negri. Sono tornati indie-tro, in questo 
senso. — Hardy si rimise gli occhiali, riaccese la lampada ad arco e 
ricominciò a montare la trappola che aveva davanti a sé. — È uno dei più 
grossi miti che siano mai esistiti, quello della superiorità della campagna. 
Sono certo che dopo una settimana ti vedrei tornare qui. 


— Mi piacerebbe prendere una rappresentanza di trappole, diciamo, dalle 
parti di Napa — insisté Stuart. — Forse su fino alla valle di Saint Helen. 
Forse potrei barattarle con del vino. Mi hanno detto che coltivano di nuovo le 
viti, come si faceva un tempo. 


— Ma il vino non ha lo stesso sapore — disse Hardy. — Il terreno non è 


più quello. Il vino è... — Fece un gesto vago. — Bisogna assaggiarlo, non 
saprei spiegartelo, ma è davvero orribile. Uno schifo. 


Poi rimasero zitti tutt'e due. 


— Però lo bevono — riprese Stuart. — L'ho visto qui in città, lo portano con 
quei vecchi camion a legna. 


— Si capisce, perché oggi la gente beve qualsiasi cosa su cui riesce a mettere 
le mani. Anche tu, e anch'io. — Hardy alzò la testa a guardare Stuart. — Lo 
sai chi ha degli alcolici? Voglio dire roba genuina, che non distingui se sia 
stata scavata tra le macerie, o fatta adesso da uno che ci sa fare? 


— Nella zona della Baia, nessuno. 
Hardy disse: — Andrew Gill, l'esperto di tabacco. 
— Non ci credo. — Stuart trattenne il fiato, tutto teso, ora. 


— Oì, non è che ne produca molto. Ne ho visto soltanto una bottiglia, un 
quinto di cognac. E ne ho bevuto solo un bicchierino. — Hardy sorrise 
furbescamente arricciando le labbra. Ti sarebbe piaciuto. 


— Quanto lo fa pagare? — chiese Stuart, sforzandosi di apparire indifferente. 
— Più di quanto tu possa pagare. 

— E... sa di cognac? Proprio come prima della guerra? 

Hardy rise e tornò alla sua trappola. — Proprio così. 

"Vorrei sapere che razza di uomo è questo Andrew Gill" si disse Stuart. 


"Me lo immagino alto e grosso, forse con la barba, il panciotto... il bastone 
col pomo d'argento; un uomo gigantesco, con i capelli candidi e ondulati, il 
monocolo d'importazione. Probabilmente guida una Jaguar. Trasformata a 
legna, si capisce." 


Notando l'espressione di Stuart, Hardy si chinò verso di lui. — Ti dirò 


che altro vende. 
— Pipe di radica inglesi? 


— Sì, anche questo. — Hardy abbassò la voce. — E anche fotografie di 
ragazze... in pose artistiche, capisci? 


— Oh! — fece Stuart, con la fantasia in tumulto. Era troppo per lui. — 
Non ci credo. 


— Verità sacrosanta. Autentici calendari anteguerra per uomini. Ce ne sono 
anche del cinquanta. Valgono un patrimonio, si capisce. Ho sentito parlare di 
mille dollari d'argento che hanno cambiato padrone per un calendario di 
Playboy del 1962. Pare che sia successo da qualche parte nell'est, nel Nevada 
forse, un posto così. — Hardy si era fatto pensieroso, fissava nel vuoto e 
aveva lasciato stare la trappola. 


— Là dove lavoravo quando è caduta la bomba, alla Modern TV — disse 
Stuart — avevamo un mucchio di calendari di quel genere giù nella sezione 
riparazioni. Sono andati tutti in cenere, chiaro. — Almeno lo aveva sempre 
pensato. 


Hardy annuì con rassegnazione. 
— Supponiamo che qualcuno vada a frugare tra le rovine — disse Stuart 


— e trovi tutto un magazzino di quei calendari. Vi figurate che cosa vuol 
dire? — Il suo cervello galoppava. — Quanto potrebbe guadagnare? Milioni? 
Potrebbe darli in cambio di immobili, comprarsi tutta una Contea! 


— Giusto — fece Hardy con un cenno del capo. 


— Voglio dire, sarebbe ricco per sempre. Oggi si fa qualcosa del genere in 
Oriente, in Giappone, ma non valgono niente. 


— Li ho visti anch'io — convenne Hardy. — Sono volgari. E arte che si è 
perduta, è caduta nell'oblio, si è estinta, ecco. Forse per sempre. 


— Non credete che sia anche perché non esistono più ragazze come quelle? 
— domandò Stuart. — Ormai sono tutte rachitiche e senza denti, la maggior 
parte hanno delle cicatrici per le ustioni da radiazioni. E con le bellezze senza 
denti, che calendario verrebbe fuori? 


Con aria furba, Hardy disse: — Credo che le ragazze esistano ancora. Non so 
dove... forse in Svezia o in Norvegia, o forse più fuori mano, come nelle isole 
Salomone. Ne sono convinto, a quanto sento dire dalla gente che viene in 
nave. Non negli Stati Uniti, o in Russia o in Cina, certo... in nessuno dei posti 
che sono stati colpiti, su questo sono d'accordo con te. 


— Chissà se potremmo trovarne e metterci in quel giro d'affari? — domandò 
Stuart. Dopo aver pensato un poco, Hardy disse: — Non esistono più 
pellicole, né sostanze chimiche per svilupparle. Le buone macchine 
fotografiche in maggior parte sono andate distrutte o sono sparite. Non si 
potrebbe far stampare questi calendari in quantità sufficiente. Se li 
stampassi... 


— Ma se qualcuno riuscisse a trovare una ragazza con dei bei denti e senza 
bruciature, com'erano prima della guerra... 


— Sta' a sentire — disse Hardy — so io che cosa sarebbe un buon affare. Ci 
ho pensato già tante volte. — Guardò Stuart con aria meditabonda. 


— Aghi per macchina da cucire. Potresti fare il prezzo che vuoi. Ti darebbero 
qualunque cosa in cambio. Stuart si alzò e si mise a camminare su e giù per il 
negozio. — So io che cosa mi ci vorrebbe. Non ho più voglia di andare in 
giro a vendere, sono stufo. Ho venduto pentole d'alluminio, enciclopedie e 
televisori, e adesso le vostre trappole. Sono trappole ottime e la gente le 
compra, ma io sento che ci dev'essere qualcosa d'altro, per me. 


Hardy brontolò, accigliato. 


— Non volevo offendervi — disse Stuart — ma desidero migliorare. Devo, 
anzi. O si migliora o si ammuffisce, si muore lentamente. La guerra mi ha 
fatto tornare indietro di anni. Tutti, ci ha fatti tornare indietro. Sono al punto 


in cui ero dieci anni fa e ora non mi basta. 


Strofinandosi la punta del naso, Hardy disse: — E allora, che cosa hai in 
mente? 


— Forse potrei scoprire una patata di mutazione, capace di nutrire tutti 
quanti. 


— Una sola patata? 


— Un certo tipo di patata, dico. Forse potrei diventare un coltivatore di 
piante, come Luther Burbank. Devono esserci milioni di piante strane che 
crescono in giro per la campagna, come tutti questi animali strani e le persone 
deformi qui in città. Hardy disse: — Forse potresti individuare un fagiolo 
intelligente. 


— Non sto scherzando — rispose Stuart. 
Si guardarono in faccia e nessuno dei due parlò. 


Per finire, Hardy disse: — È un servizio reso all'umanità, fabbricare trappole 
per distruggere gatti, cani, topi e scoiattoli mutanti. Mi pare che ti stia 
comportando come un bambino. Forse, il fatto che ti abbiano mangiato il 
cavallo mentre eri a San Francisco... 


Ella Hardy apparve nella stanza e disse: — Il pranzo è pronto e vorrei servirlo 
mentre è caldo. C'è testa di merluzzo arrosto con contorno di riso. Ho dovuto 
fare tre ore di coda giù all'autostrada di Eastshore per avere il pesce. 


I due uomini si alzarono in piedi. — Vuoi mangiare con noi? — doman-dò 
Hardy a Stuart. Al pensiero della testa di merluzzo arrosto, Stuart sentì 
l'acquolina in bocca. Non seppe dire di no e seguì la signora Hardy nel 
piccolo soggiorno-cucina sul retro. Era un mese che non assaggiava pesce. 
Ormai, nella Baia, non ce n'era quasi più. E quei pochi che si pescavano 
ancora spesso erano radioattivi. Ma questo non importava, la gente riusciva a 
mangiarli comunque. Ormai si mangiava qualsiasi cosa, pur di restare in vita. 
La piccola Keller rabbrividì seduta sul lettino del dottor Stockstill, e questi, 


esaminando il corpicino magro e pallido, pensò a una scenetta che aveva 
visto alla televisione anni addietro, molto prima della guerra. Era un 
ventriloquo, spagnolo, che parlava per mezzo di una gallina; la gallina aveva 
fatto l'uovo. 


«Mio figlio» diceva la gallina accennando all'uovo. 
«Ne sei certa?» domandava il ventriloquo. «Non può essere tua figlia?» 
E la gallina, tutta dignitosa, rispondeva: «Conosco i miei polli.» 


La bambina era figlia di Bonny Keller, ma il medico pensava che non doveva 
essere figlia di George Keller; ne era certo... Conosceva i suoi polli. Chi era 
stato l'amante di Bonny, sette anni prima? La bambina doveva essere stata 
concepita all'inizio della guerra, all'incirca. Ma non prima della bomba, era 
chiaro. "Forse proprio quel giorno stesso" pensò il medico. Era un gesto 
degno di Bonny, quello di scappar fuori mentre cadeva la bomba, mentre 
arrivava la fine del mondo, per avere un breve, frenetico rapporto amoroso 
con qualcuno, con un uomo che forse nemmeno conosceva, il primo che 
aveva trovato... e poi, quello era il frutto dell'amore. La bambina gli sorrise e 
lui ricambiò il sorriso. A_ prima vista, Edie Keller pareva normale: niente di 
degenerato come in tanti altri bambini. 


"Accidenti" pensò il medico "vorrei proprio avere un apparecchio per i raggi 
X. Perché..." 


Ad alta voce disse: — Parlami ancora di tuo fratello. 


— Be' — disse Edie con la sua vocina fragile e dolce — con mio fratello io 
parlo sempre, e a volte lui mi risponde, ma spesso è addormentato. Dorme 
quasi sempre. 


— E adesso dorme? 
La piccola stette zitta un momento. — No, è sveglio. 


Il medico si alzò in piedi e si avvicinò. — Fammi vedere esattamente dove si 


trova. 


La bambina puntò il dito a sinistra, verso il basso. "Vicino all'appendi-ce", 
pensò il dottore. Il dolore era lì. Per questo gli avevano portato la piccola; 
Bonny e George erano preoccupati. Sapevano la storia del fratellino, ma 
avevano sempre pensato a una fantasia, a un compagno di giochi 
immaginario che teneva compagnia alla bambina. Anche lui aveva pensato 
così, a tutta prima: la cartella clinica non accennava a un fratello, eppure Edie 
ne parlava. Bill aveva la sua stessa età, era nato, a quanto diceva Edie, 
insieme a lei, naturalmente. 


— Perché, naturalmente? — le aveva chiesto il medico mentre la esaminava. 
Aveva mandato i genitori nell'altra stanza, perché gli pareva che davanti a 
loro la bambina si mostrasse reticente. Edie aveva risposto col suo fare serio e 
pacato. — Perché è il mio gemello. Altrimenti come potrebbe essere dentro di 
me? — E, come la gallina del ventriloquo, parlava con disinvolta autorità; 
anche lei conosceva i suoi polli. 


Negli anni successivi alla guerra il dottor Stockstill aveva esaminato centinaia 
di individui strani, varianti nuove e degeneri della forma umana, che ora 
fiorivano sotto un cielo fumoso, sì, ma anche molto più tollerante. Niente più 
lo stupiva. E adesso c'era anche questo: un corpo di bambina, dentro cui 
viveva il fratellino, giù nella regione inguinale. Da sette anni Bill Keller 
abitava lì dentro, e il medico, ascoltando le spiegazione della bimba, le 
credeva. Sapeva che era una cosa possibile; non era il primo caso del genere. 
Se avesse avuto ancora il suo apparecchio per i raggi X, avrebbe potuto 
vedere la minuscola forma raggrinzita, probabilmente non più 


grande di un coniglietto appena nato. Ecco, con le mani poteva tastarne i 
contorni... Palpò un lato del ventre della bambina, notando attentamente la 
dura sacca cistica all'interno. La testa era in posizione normale, il corpo 
racchiuso per intero nella cavità addominale, con le membra e tutto. Un 
giorno o l'altro la bambina sarebbe morta e le avrebbero aperto il ventre per 
farle l'autopsia; allora avrebbero scoperto una minuscola figura maschile, 
avvizzita forse con una candida barba e gli occhi ciechi... suo fratello, sempre 
non più grande di un coniglietto. Bill era quasi sempre addormentato, ma 


ogni tanto si svegliava e chiacchierava con sua sorella. Che cosa aveva da 
dire Bill? E che cosa mai poteva sapere? 


Edie aveva pronta la risposta. — Be', non è che sappia molto. Non vede 
niente, ma pensa. E io gli racconto tutto quello che succede, così non perde 
molto. 


— Di che cosa s'interessa? — domandò il medico. Aveva finito l'esame; con i 
miseri strumenti di cui disponeva non poteva fare di più. Aveva verificato le 
indicazioni della bambina, ed era già qualcosa; ma non poteva vedere 
l'embrione né pensare a operarla per toglierlo. Non c'era nemmeno da 
parlarne, sebbene fosse l'unica soluzione. 


Edie parve riflettere, poi disse: — Be' a lui... ehm, piace sentir parlare di roba 
da mangiare. 


— Roba da mangiare? — sbottò Stockstill sbalordito. 


— Sì. Lui non mangia, sapete. Gli piace che io continui a ripetergli che cosa 
ho mangiato a pranzo perché, dopo un po', arriva anche a lui... almeno credo. 
Non dovrebbe essere così, perché possa stare vivo? 


— Certo — convenne Stockstill. 


— Lo riceve da me — disse Edie mentre si rimetteva la camicetta e si 
abbottonava adagio. — E così vuol sapere che cosa c'è dentro. Gli piacciono 
soprattutto le mele o le arance. E poi... gli piace sentire delle storie. Vuole 
sempre che gli parli di certi posti, specialmente posti lontani, come New 
York. Mia madre mi racconta di New York e io lo racconto a lui. Vuole 
andarci, un giorno o l'altro, é vedere com'è. 


— Ma non può vedere. 
— Ma io sì — osservò Edie. — Ed è quasi la stessa cosa. 


— Tu hai molta cura di lui, vero? — chiese Stockstill commosso. Per la 
ragazzina era una cosa normale, aveva vissuto così tutta la vita e non sapeva 


che avrebbe potuto essere diversa. Ancora una volta il medico constatava che 
non c'era niente di "inconcepibile" nella natura, era logicamente impossibile 
che ci fosse. "Sotto un certo aspetto, non esistono né anormalità né curiosità, 
se non in senso statistico. Esiste una situazione insolita, ma niente che debba 
farci inorridire, anzi, dovrebbe farci piacere. La vita, di per sé, è una cosa 
buona, qualunque sia la forma che assume." Nel caso di Edie, poi, non c'era 
particolare sofferenza, né crudeltà o dolore, anzi, soltanto tenerezza e 
sollecitudine. 


D'improvviso la bambina disse: — Ho solo paura che un giorno possa morire. 


— Non credo, cara — disse Stockstill. — La cosa più probabile è che diventi 
più grande. E questo potrebbe rappresentare un problema, il tuo corpo 
avrebbe difficoltà a contenerlo. 


— E che succederebbe allora? — Edie lo guardò con i grandi occhi scuri. — 
Allora potrebbe nascere? 


— No — disse il medico. — La posizione non lo permette, dovrebbe 
toglierlo un chirurgo, ma allora... non potrebbe vivere. Il solo modo è che 
continui a vivere come ora, dentro di te. — "Da parassita" pensò, senza 
pronunciare le parole. — Di questo ci preoccuperemo a suo tempo — disse 
accarezzando la testa della bambina. — Se mai sarà il caso. 


— Mia madre e mio padre non lo sanno — disse Edie. 
— Lo capisco — disse il medico. 
— Io lo avevo detto — disse Edie. — Ma loro... — si mise a ridere. 


— Tu non preoccuparti. Continua a fare come hai sempre fatto. Tutto andrà a 
posto ugualmente. 


Edie disse: — Sono contenta di avere un fratello, mi impedisce di sentirmi 
sola. Anche quando dorme, lo sento, sento che c'è. È come se avessi un 
bambino dentro di me. Non posso portarlo in giro in carrozzella, o vestirlo o 
cose del genere, ma posso parlargli ed è già molto divertente. Per esempio, 


gli racconto sempre di Mildred. 
— Mildred! — Stockstill era sconcertato. 


— Ma sì. — La bambina sorrise per la sua ignoranza. — Quella ragazza che 
continua a tornare da Philip. E gli rovina la vita. Tutte le sere ascoltiamo il 
satellite. 


— Ah, è vero. — Era la lettura del romanzo, fatta da Dangerfield. 
"Fantastico" pensò il medico. Quel parassita che le gonfiava il corpo, 
immerso nell'umida oscurità, nutrito dal suo sangue, ascoltava, chissà come, 
il racconto di seconda mano di un famoso romanzo... e così entrava a far 
parte della loro cultura, e aveva anche una propria, grottesca, vita sociale. 
Chissà 


cosa ricavava da quella storia? "Chissà se ci fantastica sopra, sul romanzo, 
sulla nostra vita?" pensò il medico. "Chissà se sogna di noi?" Chinandosi, il 
dottor Stockstill baciò la bambina sulla fronte. — Benissimo — le disse 
accompagnandola alla porta. — Adesso puoi andare. Io parlerò un momento 
con i tuoi genitori. Guarda, nella sala d'aspetto ci sono delle riviste 
anteguerra... vecchie, ma molto belle. Puoi leggerle, ma fai attenzione a non 
sciuparle. 


— È poi potremo tornare a casa e mangiare — disse Edie, tutta contenta, 
entrando nella sala d'aspetto. George e Bonny si alzarono, le facce tese per 
l'ansia. 


— Entrate — disse Stockstill, poi richiuse la porta dietro di loro. — 
Niente cancro — disse rivolgendosi a Bonny che conosceva molto bene. 


— È una escrescenza, naturalmente, su questo non c'è dubbio. Quanto possa 
crescere ancora, non saprei dirlo. Ma mi pare che non ci sia ragione di 
preoccuparsi. Forse, quando sarà molto più grossa e rappresenterà un 
problema, la nostra chirurgia sarà abbastanza progredita da poterlo risolvere. 
I due Keller sospirarono di sollievo, ancora un po' tremanti. 


— Potreste portarla all'ospedale di San Francisco — disse Stockstill. — 


Fanno qualche piccolo intervento chirurgico, loro... Ma francamente, se fossi 
in voi, lascerei stare. — "Molto meglio, per voi, non essere al corrente" disse 
tra sé. "Sarebbe difficile affrontare la situazione... soprattutto per te, Bonny, a 
causa delle circostanze in cui si è svolto il concepimento. Potrebbe scatenare 
in te un complesso di colpa." — È una bambina piena di salute e di gioia di 
vivere — soggiunse. — Lasciatela com'è, è stata così 


fin dalla nascita. 


— Davvero? — disse Bonny. — Non me n'ero accorta. Forse non sono una 
buona madre, sono così occupata nelle attività sociali... 


— Dottore — interruppe George Keller. — Permettete che vi rivolga una 
domanda. Vi pare che Edie sia una bambina... strana? 


— Strana? — Stockstill lo fissava guardingo. 
— Credo che sappiate ciò che intendo. 
— Volete sapere se è anormale? 


George impallidì, ma l'espressione tesa e caparbia rimase. Fra in attesa di una 
risposta. Stockstill capì che non gli sarebbe stato facile liquidarlo con poche 
frasi. Gli disse: — Suppongo che sia questo che intendete. Perché me lo 
domandate? Vi pare anormale sotto qualche aspetto? Non certo all'apparenza. 


— In nessun modo — disse Bonny con un impeto ansioso, stretta al braccio 
del marito. — Accidenti, è ovvio, si vede che è perfettamente normale. Va' al 
diavolo, George. Che ti prende? Sei stanco o stufo, o qualcosa del genere? 


— Ci sono delle persone anormali, anche senza che lo si veda — disse 
George Keller. — Dopo tutto, vedo molti bambini, tutti quelli che ci sono qui 
intorno... ho molta esperienza e una specie d'intuito, che di solito si rivela 
giusto. Abbiamo il dovere, noi delle scuole, come sapete, di consegnare 
qualsiasi bambino anormale allo Stato di California, per l'istruzione speciale. 


Dunque... 


— Io vado a casa — disse Bonny. Voltò la schiena avviandosi alla porta della 
sala d'aspetto. — Arrivederci, dottore. 


Stockstill disse: — Aspettate, Bonny. 


I 


— Questa conversazione non mi piace — disse Bonny. — È una cosa 
pazzesca. Siete matti, tutti e due. Dottore, se volete insinuare in un modo o 
nell'altro che mia figlia è anormale, non vi rivolgerò mai più la parola. E 


nemmeno a te, George. Dico sul serio. 


Dopo un attimo di silenzio, Stockstill disse: — State sprecando le parole, io 
non insinuo niente, perché non c'è niente da insinuare. La bambina ha un 
tumore benigno nella cavità addominale, e basta. — Era arrabbiato. Sentiva il 
desiderio di gettare la verità in faccia a Bonny. Se lo meritava. 


"Ma" pensò "se mai provasse un senso di colpa, dopo essersi tormentata per 
aver avuto una relazione con chissà chi e aver provocato una nascita 
abnorme, il suo rancore ricadrebbe su Edie e la odierebbe. Si rifarebbe sulla 
bambina, succede sempre così. Il figlio è una specie di rimprovero per i 
genitori, per ciò che hanno fatto in passato o nei primi momenti della guerra, 
quando ognuno seguiva qualsiasi pazzo impulso e, rendendosi conto di quel 
che stava accadendo, faceva la propria parte di male in privato." 


"Alcuni di noi hanno ucciso per sopravvivere, altri sono fuggiti, altri ancora 
hanno agito da stupidi... Bonny è impazzita, senza dubbio, si è lasciata andare 
ai suoi istinti. E adesso è sempre la stessa persona, lo farebbe ancora e forse 
lo ha fatto altre volte. Di questo deve rendersene perfettamente conto lei 
stessa." Ancora una volta, il medico si chiese chi potesse essere il padre. "Un 
giorno o l'altro glielo chiederò di punto in bianco" decise. "Forse non lo sa 
nemmeno lei... forse, per lei quel periodo della nostra vita è avvolto dalla 
nebbia. Quei giorni orrendi. Ma saranno stati orrendi anche per lei? Forse per 
lei erano belli. Poteva buttare all'aria ogni inibizione, fare ciò che voleva 
senza timore, perché credeva, come tutti noi, che nessuno sarebbe so- 
pravvissuto." 


"Bonny ha saputo sfruttare al meglio quella situazione terribile" pensò 


"come fa sempre. In ogni situazione lei sa cavare il meglio dalla vita. Vorrei 
essere anch'io, così..." Si sentiva invidioso, mentre la guardava uscire dalla 
stanza per andare dalla bambina. Una bella donna affascinante... bella adesso, 
come dieci anni prima... I danni, il cambiamento subito da tutti quanti, 
parevano non averla toccata. 


La cicala che cantava tutta l'estate: così era Bonny. Nell'oscurità della guerra, 
con le sue distruzioni e l'incessante alterarsi delle forme di vita, Bonny 
continuava a cantare il suo canto di gioia, di entusiasmo, di indifferenza al 
male; niente poteva indurla, nemmeno la cruda realtà, a diventare 
ragionevole. "Gente fortunata! La gente come Bonny è più forte delle forze 
della decadenza, del cambiamento. Ecco a che cosa è riuscita a sfuggire: alle 
forze della decadenza che si sono instaurate nel mondo. Il cielo è caduto 
addosso a noi, non addosso a lei..." Bonny interruppe le sue meditazioni. 


— Dottore, avete già conosciuto il nuovo insegnante, Hal Barnes? 
— No. Non ancora. L'ho visto solo da lontano. 


— Vi piacerà. Vuole suonare il violoncello, a parte il fatto che, naturalmente, 
non ha il violoncello. — Rise allegra con gli occhi che brillavano di slancio 
vitale. — Non è patetico? 


— Molto — ammise lui. 


— Non lo siamo tutti? — riprese Bonny. — I nostri violoncelli sono spariti. 
E cosa ci è rimasto? Ditemelo voi. 


— Non lo so! — disse Stockstill. — Non ne ho la più pallida idea. Bonny 
osservò ridendo: — Oh, siete troppo serio. 


— Lo dice sempre anche a me — disse George Keller con un debole sorriso. 
— Mia moglie vede l'umanità come una razza di scarabei stercorari che si 
affannano nel loro lavoro. Naturalmente, non comprende se stessa nel branco. 


— Giusto, non deve farlo — disse Stockstill. — E spero che non lo faccia 
mai. George gli lanciò un'occhiata di traverso e alzò le spalle. 


"Bonny potrebbe cambiare" pensò il medico, "se capisse ciò che succede a 
sua figlia, se accadesse qualcosa del genere, qualche trauma inatteso e senza 
precedenti. Potrebbe anche suicidarsi. La gioia di vivere, la vitalità 


stessa potrebbero spingerla all'estremo opposto." 


— Sentite, voi due — disse forte — presentatemi al nuovo insegnante, uno di 
questi giorni. Mi piacerebbe conoscere un ex suonatore di violoncello. Forse 
potremmo fargli uno strumento con una tinozza e corde di filo di ferro. 
Potrebbe suonarla con... 


— Con peli di coda di cavallo — disse Bonny con tono pratico. — L'archetto 
si può fare, è la cosa più facile. Ma quel che occorre è una grande cassa 
armonica che produca note basse. Chissà... potremmo trovare un vecchio 
cassone di cedro. Potrebbe andar bene. L'indispensabile è che sia di legno. 


George disse: — O una botte tagliata in due. 


Tutti risero; la piccola Edie si era avvicinata e rideva anche lei, sebbene non 
avesse sentito ciò che aveva detto suo padre, o piuttosto, come pensava 
Stockstill, il marito di sua madre. 


— Forse potremmo trovare qualcosa sulla spiaggia — disse George. — 


Ogni tanto vedo dei rottami di legno spinti dall'acqua, soprattutto dopo le 
tempeste. Certamente sono relitti di vecchie navi cinesi, di molti anni fa. Se 
ne andarono sereni, e il medico rimase a guardarli dal suo studio, mentre si 
avviavano con la bambina in mezzo a loro. "Tutti e tre insieme" pensò 
Stockstill. "O piuttosto, tutti e quattro, se si conta la presenza, invisibile ma 
reale, racchiusa nella piccola Edie." Chiuse la porta, immerso nei propri 
pensieri. 


"Potrebbe essere la mia bambina" rifletté. "Ma non lo è, perché sette anni fa 
Bonny era qua a West Marin e io nel mio studio a Berkeley. Ma se fossi stato 


con lei quel giorno..." 


"Ma allora chi c'era qui" si domandò. "Quando la bomba è caduta... chi di noi 
poteva essere con lei quel giorno?" Provava un sentimento indefinibile verso 
quell'uomo, chiunque fosse. "Mi domando che cosa proverebbe se sapesse 
della sua bambina... dei suoi bambini, piuttosto. Forse un giorno o l'altro mi 
accadrà di conoscerlo. Non so decidermi a dirlo a Bonny, ma a lui lo direi, 
forse." 
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Nella Foresters' Hall, gli abitanti di West Marin stavano discutendo della 
malattia dell'uomo del satellite. Tutti agitati, s'interrompevano a vicenda 
nell'ansia di parlare. La lettura di Schiavo d'Amore era iniziata, ma nessuno 
nella stanza aveva voglia di ascoltare. Tutti sussurravano col viso scuro, 
allarmati come June Raub al pensiero di che ne sarebbe stato di loro, se quel 
singolare intrattenitore fosse morto. 


— Non può essere così grave — proclamò Cas Stone, il più grande 
proprietario terriero di West Marin. — Questo non l'ho mai detto a nessuno, 
ma state a sentire... io ho davvero un ottimo medico, uno specialista in 
cardiologia, giù a San Rafael. Cercherò di procurargli una trasmittente e lui 
potrà dire a Dangerfield che cosa è il suo male. E potrà curarlo. 


— Ma ormai non ha più medicine, lassù — disse la vecchia signora Lully, la 
persona più anziana di tutta la comunità. — Una volta l'ho sentito dire che la 
sua defunta moglie le ha usate tutte. 


— Io ho della chinidina — disse il farmacista. — Forse è proprio ciò di cui 
ha bisogno. Ma non c'è modo di fargliela arrivare. 


Earl Colvig, che comandava la polizia di West Marin, intervenne. — Ho 
sentito dire che quelli dell'Esercito, a Cheyenne, faranno un altro tentativo per 
raggiungerlo, verso la fine dell'anno. 


— Portate la vostra chinidina a Cheyenne — disse Cas Stone al farmacista. 


— A Cheyenne? — disse il farmacista esitante. — Non ci sono più strade per 
superare le Sierras. Non potrei mai arrivarci. Con tutta la calma che le era 
possibile, June Raub disse: — Forse non è 


veramente malato, forse è soltanto ipocondria provocata dall'isolamento 
totale lassù, in tutti questi anni. Il modo di elencare nei minimi particolari 
tutti i sintomi me lo fa sospettare. — Ma quasi nessuno la udì. Intanto i tre 
rappresentanti di Bolinas si erano avvicinati pian piano alla radio e stavano 
chini ad ascoltare la lettura. — Forse non morirà — disse quasi a se stessa la 
Raub. 


A questo punto, l'occhialaio alzò lo sguardo verso di lei. June gli vide 
un'espressione stordita, come di chi ha subito un trauma, come se il 
constatare che l'uomo del satellite poteva essere malato e morire fosse troppo 
per lui. "La malattia della sua bambina non lo aveva colpito a questo punto" 
pensò June. In fondo alla sala si fece un improvviso silenzio e June Raub 
guardò per capire che cosa succedeva. Sulla soglia era apparsa una lucida 
piattaforma irta di meccanismi. Hoppy Harrington era arrivato. 


— Hoppy, sai una cosa? — gli gridò Cas Stone. — Dangerfield dice di non 
star bene. Forse si tratta del cuore. 


Tutti stettero zitti, in attesa che il focomelico parlasse. Hoppy passò davanti a 
tutti e si fermò di fronte alla radio, poi con uno dei suoi estensori manuali 
toccò delicatamente la manopola della sintonia. I tre rappresentanti di Bolinas 
si spostarono rispettosamente. I rumori di fondo emersero, poi svanirono, e la 
voce di Dangerfield s'impose chiara e forte. La lettura continuava, e Hoppy, 
al centro dei suoi meccanismi, ascoltò attento. Con tutti i presenti in sala, 
continuò ad ascoltare in silenzio, finché la voce non svanì e il satellite uscì 
dal raggio di ricezione. Ancora una volta non si udirono che i rumori statici. 
Improvvisamente, con voce identica a quella di Dangerfield, il focomelico 
disse: — Bene, miei cari amici, che cosa abbiamo adesso, per intrattenerci? 


Questa volta l'imitazione era così perfetta che parecchie persone rimasero 
senza fiato. Altri si misero a battere le mani e Hoppy sorrise. — Che ne 
diresti di farci ancora questi trucchi? — gli gridò il farmacista. — Mi 


divertono. 


— "Questi trucchi" — ripeté il focomelico, con l'esatta intonazione e la voce 
esitante, malferma del farmacista. — "Mi divertono." 


— No — disse Cas Stone. — Voglio sentirti imitare Dangerfield. Su, 
andiamo, Hoppy, fallo ancora. 


Il fokky fece ruotare la focomobile in modo da guardare in faccia il pubblico. 
— Attenzione, attenzione — cantilenò con la voce profonda e disinvolta che 
tutti conoscevano bene. June Raub trattenne il fiato: aveva qualcosa di 
magico, quella capacità d'imitazione. La sconcertava ogni volta di più... Se 
chiudeva gli occhi le sembrava proprio che fosse Dangerfield a parlare, 
ancora in contatto con loro. E di proposito chiuse gli occhi, fingendo di 
credere. "Non è malato, non sta morendo" si disse. "Ecco che parla." Come in 
risposta ai suoi pensieri, la voce amica stava mormorando: 


— Ho un dolorino qui, nel petto, ma non è granché, non preoccupatevi, 
amici. Probabilmente è lo stomaco in disordine. Sono gli eccessi. E che cosa 
sì prende, per questo? Qualcuno se lo ricorda? 


Uno del pubblico urlò: — Io me lo ricordo: «Alcalinizzatevi con Alka 
Seltzer!» 


— Attenzione, attenzione — ridacchiò la voce calda. — Molto bene. Bravi. 
Ora lasciate che vi dia un consiglio per sistemare i bulbi di gladioli in 
inverno, senza danni. Avvolgeteli semplicemente in fogli d'alluminio. Tutti 
applaudirono e June udì qualcuno accanto a lei che diceva: — È 


esattamente quel che Dangerfield avrebbe detto. — Era l'occhialaio di 
Bolinas. Aprì gli occhi e fu colpita dall'espressione che notò sul viso 
dell'uomo. "Dovevo fare quella faccia anch'io" si disse "la prima volta che ho 
sentito Hoppy fare la stessa imitazione." 


— E ora — continuò Hoppy, sempre con la voce di Dangerfield — vi farò 
assistere a qualche prova di abilità che ho perfezionato. Credo che vi farà un 
certo effetto, cari amici. State a vedere. 


Eldon Blaine, l'occhialaio di Bolinas, vide il focomelico porre una moneta sul 
pavimento a qualche metro di distanza dalla focomobile. L'estensore si ritirò, 
e Hoppy, sempre mormorando con la voce di Dangerfield, si concentrò sulla 
moneta finché, di colpo, questa scivolò tintinnando sul pavimento verso di 
lui. Tutti applaudirono. Rosso di piacere, il focomelico ringraziò col capo e 
subito rimise la moneta a terra, questa volta ancora più 


lontano. 


"Magia" pensò Eldon. "Come ha detto Pat... i focomelia hanno questi poteri 
per compensare la mancanza di braccia e gambe... una trovata della natura 
per aiutarli a sopravvivere." Ancora una volta la moneta scivolò 


verso la focomobile e ancora una volta il pubblico applaudì. Alla signora 
Raub, Eldon disse: — Lo fa tutte le sere? 


— No — rispose lei. — Ha diversi trucchi. Questo non lo avevo mai visto, 
ma naturalmente non sono sempre qui. Ho tanto da fare, perché la nostra 
comunità possa tirare avanti. E straordinario, non vi pare? 


Azione a distanza, si rese conto Eldon. "Sì, è straordinario. E noi dob- biamo 
averlo" disse fra sé. "Ormai è assodato. Perché, quando Dangerfield morirà, 
ed è evidente che dovrà morire fra non molto, ci rimarrà di lui questo ricordo, 
questa ricostruzione incarnata nel fokky. Come un disco fonografico, che si 
può far suonare per sempre." 


— Vi fa paura? — domandò June Raub. 
— No — disse Eldon. — Dovrebbe? 
— Non so — disse lei in tono preoccupato. 


— Ha mai trasmesso al satellite? — domandò Eldon. — Un mucchio di altri 
tecnici lo hanno fatto. Strano, con la sua abilità. Jane Raub disse: — Voleva 
farlo. L'altr'anno aveva incominciato a costruire una trasmittente. Però, si 
vede che non ne è venuto fuori nulla. Lavora a una quantità di progetti... è 
sempre affaccendato. Potete vedere la torre... venite fuori un momento con 


me. 


Eldon la seguì alla porta della Foresters' Hall. Rimasero tutt'e due 
nell'oscurità, finché non riuscirono a vederci. Uno strano albero maestro, 
contorto, s'innalzava deciso nel cielo notturno. 


— Quella è la sua casa — disse June Raub. — La torre è sul tetto, l'ha fatta 
senza l'aiuto di nessuno. Può amplificare gli impulsi del cervello in quelli che 
chiama i suoi servo-assistenti e così diventa fortissimo, molto di più di 
qualsiasi uomo non minorato. — Stette zitta un momento. — Noi tutti lo 
ammiriamo. Ha fatto molto, per noi. 


— Già — disse Eldon. 
— Voi siete venuti qui per portarcelo via — disse lei pacata. — Non è 
vero? 


Sussultando, l'altro protestò: — No, signora Raub... davvero. Siamo venuti 
per ascoltare il satellite, lo sapete. 


— Altri hanno già tentato — disse la Raub. — Ma non potete rapirlo, perché 
lui non lo permetterà. La vostra comunità non gli piace, è al corrente della 
vostra ordinanza. Quassù non abbiamo certe discriminazioni e lui ce ne è 
grato. È molto suscettibile per tutto quanto lo riguarda. Sconcertato, Eldon 
Blaine si scostò dalla donna, dirigendosi lentamente verso la porta della sala. 


— Aspettate — disse la Raub. — Non dovete preoccuparvi, non dirò 


niente a nessuno. Non vi biasimo per il vostro desiderio di portarlo alla vo- 
stra comunità. Sapete, non è nato qui a West Marin. Un giorno, circa tre anni 
fa, è arrivato sulla sua focomobile... non questa, la vecchia, quella che gli 
aveva fatto costruire il Governo, prima dell'Emergenza. Aveva percorso tutta 
la strada da San Francisco, ci disse. Voleva trovare un posto dove stabilirsi e 
nessuno, prima di noi, gliene aveva dato la possibilità. 


— Ah — mormorò Eldon. — Lo capisco. 


— Tutto può essere rubato, di questi tempi — proseguì la Raub. — Basta 
aver la forza sufficiente. Ho visto il vostro carro della polizia parcheggiato in 
strada e so che i due uomini che vi accompagnano sono dei poliziotti. Ma 
Hoppy fa ciò che gli pare. Credo che, se voleste forzarlo, vi ucciderebbe, non 
farebbe molta fatica e non gliene importerebbe. Dopo un breve silenzio, 
Eldon Blaine disse: — Io... vi sono grato per la vostra franchezza. 


Insieme, zitti, rientrarono nella Foresters' Hall. 


Tutti gli sguardi erano puntati su Hoppy, ancora immerso nella sua 
imitazione di Dangerfield: — ... pare che mi passi quando mangio — diceva 
il focomelico. — E questo mi fa credere che sia ulcera, non il cuore. Perciò, 
se qualche medico è in ascolto, e se ha accesso a una trasmittente... Uno del 
pubblico lo interruppe. — Vedrò di pescare il mio medico di San Rafael; non 
scherzo, quando lo dico. Non possiamo ritrovarci con un altro cadavere che 
continua a girare intorno alla Terra. — Era lo stesso uomo che aveva parlato 
prima, e pareva ancor più deciso. — O, se, come crede la signora Raub, è 
soltanto una fissazione, potremmo farlo aiutare dal dottor Stockstill, no? 


Eldon Blaine pensò: "Ma Hoppy non era qui, quando Dangerfield ha detto 
quelle parole. Come può fare l'imitazione, se non ha sentito?" E poi ebbe 
un'intuizione: il focomelico aveva una radio ricevente a casa sua; prima di 
venire alla Foresters' Hall era stato a sentire il satellite da solo. Il che voleva 
dire due radio funzionanti a West Marin, contro le zero di Bolinas. Eldon si 
sentì furioso e disperato. "Noi non abbiamo niente" pensò "mentre questa 
gente ha tutto, perfino una radio in più, per una persona sola." 


"È come prima della guerra" pensò esasperato. "Questi vivono bene come 
allora. Non è giusto." Si voltò, tuffandosi nell'oscurità della notte. Nessuno lo 
vide, nessuno gli badò. Erano troppo occupati a discutere della salute di 
Dangerfield per curarsi d'altro. Si trovò di fronte a tre figure che salivano la 
strada, portando una lam-pada a petrolio: un uomo alto e magro, una giovane 
donna con i capelli color mogano e, tra i due, una bambina. 


— È già finita la lettura? — chiese la donna. — Siamo in ritardo? 


— Non lo so — disse Eldon e proseguì il cammino, oltrepassandoli. 


— Oh, l'abbiamo perduta — esclamò la bambina. — Ve l'avevo detto che 
dovevamo affrettarci! 


— Bene, andiamo dentro, comunque — le disse l'uomo. 


Eldon Blaine continuò ad avanzare disperatamente nel buio, fuggendo da 
quelle voci e dalla presenza della gente, di quei ricchi abitanti che avevano 
troppo. Hoppy Harrington, ancora occupato nell'imitazione di Dangerfield, 
alzò 


gli occhi, all'entrata dei Keller che, con la loro bambina, cercavano posto in 
fondo alla sala. "Era ora" si disse, contento di avere un pubblico più 


numeroso. Ma subito si sentì nervoso, perché la piccola lo stava osservando. 
C'era qualcosa, nel suo modo di guardarlo, che lo sconvolgeva. Edie gli aveva 
fatto sempre quell'effetto sgradevole. Immediatamente, cessò di parlare. 


— Su, continua, Hoppy — gli gridò Cas Stone. 
— Vai avanti — dissero altre voci in coro. 


— Fai quella del dentifricio — gridò una donna. — Canta la canzoncina, 
come i due gemelli, ti ricordi? 


Hoppy intonò la canzone, ma poi s'interruppe ancora. — Mi pare che per 
questa sera possa bastare — disse. 


Nella sala calò il silenzio. — Mio fratello — saltò su la piccola Keller 


— ecco, lui dice che il signor Dangerfield si trova da qualche parte in questa 
stanza. Hoppy rise. — Proprio vero — disse eccitato. 


— Ha già fatto la lettura? — domandò Edie. 


— Eh sì, la lettura è finita — disse Earl Colvig. — Ma non era questo che 
ascoltavamo... stavamo a guardare quel che sa fare il nostro Hoppy. Questa 
sera ci ha fatto un sacco di cose divertenti, non è vero, Hoppy? 


— Fai vedere alla ragazzina il gioco della moneta — disse June Raub. 
— Credo che le piacerà molto. 


— Sì, fallo ancora — lo incitò il farmacista dalla sua sedia. — Fra bellissimo, 
sono certo che tutti vorrebbero rivederlo. — Nella sua ansia di vedere, si alzò 
in piedi, dimenticando quelli che stavano dietro di lui. 


— Mio fratello — disse Edie con calma — vuole ascoltare la lettura. È 
venuto per questo. A lui non importa niente dei giochi con la moneta. 
— Zitta — le disse Bonny. 


"Che fratello?" pensò Hoppy. "Fratelli non ne ha." Si mise a ridere forte, e 
parecchi del pubblico automaticamente sorrisero. — Tuo fratello? — 


disse facendo scorrere la focomobile verso la bambina. — Tuo fratello? — 


ripeté, arrestando il veicolo davanti a lei, sempre ridendo. — Io posso farti la 
lettura — le disse. — Posso essere Philip e Mildred e tutti gli altri personaggi 
del libro. Posso essere Dangerfield e, certe volte, lo sono davvero. Come 
questa sera... E per questo che tuo fratello crede che ci sia Dangerfield qui 
con noi. Se c'è, sono io. — Diede un'occhiata al pubblico. — Non è vero, 
gente? Non è proprio Hoppy? 


— Verissimo, Hoppy — disse Cas Stone assentendo col capo, e tutti gli altri 
assentirono. Tutti, o quasi. 


— Per l'amor di Dio, Hoppy — disse Bonny Keller severa. — Smettila di 
agitarti così, o cadrai dal tuo veicolo. — Lo guardò seria e autoritaria e lui si 
sentì retrocedere, si ritrasse suo malgrado. — Che cosa è successo qui 
dentro? — domandò Bonny. 


Fred Quinn, il farmacista, disse: — Eh... Hoppy ha imitato Walt Dangerfield 
così bene da farci credere che fosse proprio lui. — Tutti annuirono in coro. 


— Tu non hai fratelli, Edie — disse Hoppy alla bambina. — Perché dici che 


tuo fratello vuol sentire la lettura, se non esiste? — sbottò di nuovo a ridere, e 
la bambina stette zitta. — Posso vederlo? — riprese lui. — Posso parlargli? 
Fammi sentire come parla e io farò la sua imitazione. — Rideva così forte da 
non vederci quasi più; le lacrime gli riempivano gli occhi e dovette 
asciugarsele con uno dei manipolatori. 


— Questa sì che sarebbe un'imitazione — disse Cas Stone. 
— Mi piacerebbe sentirla — disse Earl Colvig. — Avanti, Hoppy. 


— Lo farò appena lui mi dirà qualcosa — disse Hoppy, in attesa al centro 
della focomobile. — Io aspetto — disse forte. 


— Ora basta. Lascia in pace la mia bambina. — Bonny Keller aveva le 
guance rosse per l'ira. 


Ignorando la madre, Hoppy disse a Edie: — Dov'è? Dimmi, è qui vicino? 
— Vieni avanti — disse Edie. — Chinati verso di me e lui ti parlerà. — 


La sua faccina, come quella della madre, era corrucciata. Hoppy si chinò 
verso di lei, con la testa inclinata da una parte, in una posa d'ironica 
attenzione. 


Una voce gli parlò, dentro, quasi facesse parte del suo mondo interiore, 
dicendo: — Come hai fatto ad aggiustare quel giradischi? Come ci sei 
riuscito, per davvero? 


Hoppy urlò. 
Tutti lo guardarono, pallidi; si erano alzati in piedi, irrigiditi. 
— Ho sentito Jim Fergesson — disse Hoppy. 


La bambina lo guardò, calma. — Volete sentire altro da mio fratello, signor 
Harrington? Digli qualche altra cosa, Bill, vuole che tu gli parli ancora. E, nel 
mondo interiore di Hoppy, la voce disse: — Pareva come se tu l'avessi 
rimessa a nuovo. Come se invece di sostituire quella molla rotta... Con uno 


scatto violento. Hoppy fece scorrere il veicolo nella corsia tra le sedie fino 
all'estremità opposta della sala; poi si bloccò ansimante, lontano il più 
possibile dalla piccola Keller, fissandola. Lei ricambiò lo sguardo, ma con 
una lieve traccia di sorriso sulle labbra. 


— Hai sentito mio fratello, non è vero? 

— Sì — disse Hoppy. — Sì, l'ho sentito. 

— E ora sai dove si trova. 

— Sì — annuì Hoppy. — Ma non farlo più, te ne prego. Non farò più 


imitazioni, se non vuoi, va bene? — La guardò supplichevole, ma non 
ottenne alcuna risposta, alcuna promessa. — Scusami — le disse. — Adesso 
ti credo. 


— Dio del cielo — disse piano Bonny. Si volse verso il marito, come a fargli 
una domanda. George scosse la testa, ma non parlò. Adagio e con fermezza, 
la bambina disse: — Potete anche vederlo, se desiderate, signor Harrington. 
Volete vedere che aspetto ha? 


— No — disse Hoppy. — Non voglio. 


— Vi ha fatto paura? — Ora la bambina gli sorrideva apertamente, ma era un 
sorriso staccato e freddo. — Si è vendicato, perché mi stavate tormentando. 
Lo avete fatto arrabbiare, per questo lo ha fatto. George Keller si avvicinò a 
Hoppy per dirgli: — Che cosa è successo, Hop? 


— Niente — rispose asciutto il fokky. 


"Mi ha spaventato" pensò. "Mi ha preso in giro e io ci ho creduto, mi pareva 
davvero che fosse tornato Jim. Edie è stata concepita il giorno in cui Jim è 
morto; lo so, perché Bonny una volta me lo ha detto, e suo fratello sarà stato 
concepito contemporaneamente. Ma... non è vero, non era Jim. È 


stata un' imitazione." 


— Vedete — riprese la bambina. — Anche Bill sa fare delle imitazioni. 
— Sì — ammise Hoppy tremando. — Sì, è vero. 
— E le fa bene. — Gli occhi di Edie scintillavano. 


— Sì, molto bene. — "Bene come le faccio io" pensò. "Forse anche meglio. 
Meglio che mi guardi da lui, da questo fratello Bill. Meglio stare alla larga. 
Ho imparato la lezione." 


"Però, potrebbe veramente esserci Jim Fergesson, là dentro. Rinato, in quella 
che chiamano reincarnazione; potrebbe essere stato un effetto della bomba, 
un effetto che io non capisco. E allora non sarebbe un'imitazione, sarebbe 
giusto quel che ho pensato al primo momento... ma come faccio a saperlo? 
Lui non me lo dirà; lui mi odia, credo, perché ho preso in giro sua sorella 
Edie. È stato uno sbaglio, non avrei dovuto farlo." 


— Attenzione, attenzione — cantilenò, e qualcuno si volse a guardarlo. Qua e 
là nella sala riuscì a destare interesse. — Ecco qui il vostro vecchio amico. — 
Ma non riusciva a metterci l'anima, la voce gli tremava. Sorrideva, ma 
nessuno rispose al suo sorriso. — Forse potremmo riprendere ancora per un 
po' la lettura — disse. — Il fratellino di Edie vuole ascoltare. 


— Allungò un estensore, alzò il volume della radio, la sintonizzò. 


"Puoi avere ciò che vuoi" disse fra sé "la lettura e altro. Da quanto tempo sei 
là dentro? Sette anni soltanto? Si direbbe da tutta l'eternità. Come se... tu fossi 
sempre esistito." A parlargli era stato un essere spaventosamente vecchio, 
bianco e raggrinzito. Una cosa dura e piccola, fluttuante. Sulle labbra gli 
crescevano peli lunghissimi come stelle filanti, secchi e pungenti. 
"Scommetto che era Fergesson" pensò Hoppy. "Pareva tutto lui, l'ho sentito. 
Dev'essere nascosto là dentro. Dentro alla bambina." 


"Chissà. Chissà se potrebbe venire fuori?" 


Edie Keller disse a suo fratello: — Ma che cosa gli hai fatto, per spaventarlo 
a quel modo? Aveva paura davvero. Dentro di lei, la voce familiare disse: — 


Facevo qualcuno che lui conosceva molto tempo fa. Qualcuno che è morto. 


— Ah. È così? Ho pensato che fosse qualcosa del genere. — Edie era 
divertita. — Gli farai altri scherzi? 


— Se ti prende ancora in giro — disse Bill — posso fargli altri scherzi. Un 
sacco di cose diverse, posso fare. 


— Come facevi a sapere di quella persona morta? 


— Oh — disse Bill. — Perché... lo sai perché. Perché anch'io sono morto. — 
Ridacchiò giù giù nella sua pancina; lei lo sentiva sussultare. 


— No, non è vero — replicò Edie. — Tu sei vivo, proprio come me. Non dire 
sciocchezze. Non è giusto. — Le faceva paura. 


Bill disse: — Scusami, fingevo soltanto. Mi sarebbe piaciuto vedere com'era. 
Che faccia aveva? 


— Tremenda, quando hai detto quelle cose. Si era tutta raggrinzita, come 
quella di un rospo. Ma già, tu non sai com'è un rospo, non sai niente di 
niente, perciò è inutile cercare di spiegarti. 


— Vorrei poter uscire fuori — disse Bill lamentoso. — Vorrei poter nascere, 
come tutti gli altri. Non potrò nascere, più avanti? 


— Il dottor Stockstill dice di no. 
— Ma non può fare in modo che io nasca? Mi pareva che tu avessi detto... 


— Mi sono sbagliata — disse Edie. — Credevo che potesse farmi un 
buchetto rotondo nella pancia e che sarebbe bastato per farti uscire, ma lui 
dice di no. 


Suo fratello, dentro di lei, rimase in silenzio. 


— Non essere triste — gli disse Edie. — Io continuerò a spiegarti come sono 
le cose. — Voleva consolarlo, perciò disse ancora: — Ti prometto che non 


farò mai più come quella volta che ero arrabbiata con te e ho smesso di 
raccontarti che cosa succede fuori, sta' sicuro. 


— Forse potrei costringere il dottor Stockstill a farmi uscire — disse Bill. 
— Credi che potresti? No, che non puoi. 
— Se voglio, posso. 


— No — disse lei. — Tu non puoi fare nient'altro che dormire e parlare con i 
morti, e forse fare qualche imitazione, come adesso. Non è granché, più o 
meno ci riesco anch'io, e posso fare molto di più. Dall'interno non venne 
risposta. 


— Bill — disse lei. — Sai una cosa? Adesso ci sono due persone che sanno 
di te. Lo sa Hoppy Harrington e lo sa il dottor Stockstill. E tu dicevi che 
nessuno avrebbe mai scoperto nulla di te. Dunque, non sei poi così 
intelligente. Non credo che tu sia molto intelligente. Dentro di lei Bill 
dormiva. 


— Se tu facessi del male — disse lei — potrei ingoiare qualcosa per 
avvelenarti. Non è così? Dunque è meglio che ti comporti bene. Aveva 
sempre più paura di lui, adesso; parlava a se stessa, cercando di farsi 
coraggio. "Ma forse sarebbe meglio se tu morissi" pensò ancora. "Però, dopo, 
dovrei portarti in giro ugualmente e... non sarebbe piacevole, non mi 
piacerebbe affatto." 


Rabbrividì. 


— Non preoccuparti per me — disse improvvisamente Bill. Si era di nuovo 
svegliato, o forse non aveva nemmeno dormito, forse aveva fatto finta. — Io 
so una quantità di cose e posso badare a me stesso. E proteggerò anche te. 
Meglio che tu sia contenta di avermi, perché io posso... be', non capiresti. Sai 
che io posso vedere tutti quelli che sono morti, come l'uomo che ho imitato. 
Be', ce n'è una quantità immensa, di loro, milioni, miliardi, e tutti diversi uno 
dall'altro. Quando dormo, li sento borbottare. Sono ancora qui intorno. 


— Intorno dove? — domandò lei. 
— Sotto di noi — disse Bill. — Giù nella terra. 
— Brrrr — fece Edie. 


Bill rise. 


— Ma è vero. E anche noi ci saremo, un giorno. E anche papà e mamma e 
tutti gli altri. Tutti gli uomini e tutte le cose ci sono, compresi gli animali. 
Quel cane, quello che parla, è già quasi sottoterra. Non c'è ancora, forse; ma è 
lo stesso, vedrai. 


— Io non voglio vedere — disse lei. — Voglio ascoltare la lettura, sta' 


zitto e lasciami sentire. Non vuoi ascoltare anche tu? Dici sempre che ti 
piace. 


— E anche lui ci sarà fra poco — continuò Bill. — L'uomo che legge, su nel 
satellite. 


— No, non ci credo. Ne sei certo? 


— Sì — disse suo fratello. — Certissimo. E ancora prima di lui... Lo sai chi è 
l'occhialaio? Tu non lo sai, ma anche lui ci sarà, prestissimo, fra pochi minuti. 
E poi, più tardi... — s'interruppe. — Non voglio dirlo. 


— No — disse lei — non dir niente, ti prego. Non voglio sentire. Guidato 
dall'alta torre contorta della trasmittente di Hoppy, Eldon Blaine si fece strada 
verso la casa del focomelico. Capiva che doveva farlo ora 0 mai più; aveva 
pochissimo tempo. Nessuno lo trattenne o lo fermò, erano tutti alla Foresters' 
Hall, compreso il focomelico. "Mi prendo la radio e me la porto via" si disse 
Eldon. "Se non posso portare via lui, almeno non ritorno a Bolinas a mani 
vuote." Adesso la trasmittente era davanti a lui, a breve distanza; sentiva la 
presenza della costruzione di Hoppy... Tutto a un tratto inciampò in qualcosa. 
Cadde, annaspò, con le braccia protese. Erano i resti di una palizzata, che 
spuntavano bassi. 


Ora vedeva anche la casa, o ciò che ne rimaneva. Le fondamenta, un muro e 
al centro un cubo rappezzato, una stanza fatta di rottami messi insieme e 
protetti dalla pioggia da fogli di carta catramata. L'antenna, bloccata da 
pesanti cavi di fissaggio, si ergeva direttamente dietro un piccolo comignolo 
di metallo. 


La trasmittente era in funzione. 


Ne udì il ronzìo ancor prima di vedere la luce azzurra e gassosa delle valvole. 
E dalla fessura sotto la porta del cubo di rottami usciva altra luce. Trovò la 
maniglia, sostò un attimo, poi la girò. La porta si spalancò senza resistenza, 
come se qualcosa, dentro, lo aspettasse. 


Una voce calda e amichevole stava mormorando, e Eldon Blaine si guardò 
intorno, raggelato, aspettandosi di vedere, cosa assurda, il focomelico. Ma la 
voce veniva da una radio montata su un banco da lavoro, tra un gran 
disordine di utensili, contatori e pezzi di ricambio di ogni genere. Dangerfield 
parlava ancora, anche se certamente il satellite era fuori del loro raggio. Si 
rese conto che c'era un contatto col satellite, come mai nessun altro aveva 
realizzato. "Anche questo hanno, qui a West Marin." Ma perché la grande 
trasmittente era in funzione? Che cosa stava facendo? Affannosamente, 
Blaine cominciò a guardarsi intorno... Dalla radio, la voce bassa e intima 
improvvisamente mutò, facendosi aspra, tagliente. — Occhialaio — disse — 
cosa stai facendo in casa mia? 


Era la voce di Hoppy Harrington e Blaine si fermò sbalordito a grattarsi la 
testa, cercando di capire, ma un oscuro istinto interiore gli diceva che 
certamente non ci sarebbe mai riuscito. 


— Hoppy — riuscì a dire. — Dove sei? 


— Sono qui — disse la voce della radio. — E sto venendo più vicino. 
Fermati dove sei, occhialaio. — La porta si aprì e Hoppy Harrington, a bordo 
della focomobile, con occhi duri e lo sguardo saettante si fermò di fronte a 
Eldon. — Benvenuto nella mia casa — disse ironico, e la sua voce ora veniva 
dalla sua bocca e dall'altoparlante al tempo stesso. — Credevi che ci fosse il 
satellite, lì nell'apparecchio? — Uno dei suoi estensori si allungò e la radio si 


spense. — Dunque, occhialaio, parla. Che cosa cerchi, qui? 


Eldon rispose: — Lasciami andare. Non cerco niente, volevo soltanto dare 
un'occhiata. 


— Vuoi la radio, non è così? — disse Hoppy con voce incolore. Pareva 
rassegnato, per niente sorpreso. 


Eldon chiese: — Perché hai la trasmittente in funzione? 
— Perché sto trasmettendo al satellite. 


— Se mi lasci andare — disse Eldon — ti darò tutti gli occhiali che ho. È 
vogliono dire mesi di scavi e ricerche nel Nord della California. 


— Questa volta gli occhiali non li hai — disse il focomelico. — Non vedo la 
tua borsa. Ma puoi andartene, per quanto mi riguarda: non hai fatto niente di 
male, qui, non te ne ho dato la possibilità. — Rise... la sua solita risata secca, 
balbettante. 


Eldon gli domandò: — Stai cercando di tirar giù il satellite? 
Il focomelico lo fissò. 


— Già — fece Eldon. — Con quella trasmittente stai per accendere lo stadio 
finale che non è mai stato azionato... lo farai funzionare come retrorazzo, così 
ricadrà nell'atmosfera e tornerà sulla Terra. 


— Non potrei farlo — disse finalmente Hoppy. — Nemmeno se lo volessi. 
— Puoi influire sulle cose a distanza. 


— Ti dirò cosa farò, occhialaio. — Spostandosi oltre Eldon, il focomelico 
proiettò un estensore e prese un oggetto dal banco di lavoro. — Questo lo 
riconosci? È la bobina di un registratore. Verrà trasmessa al satellite a una 
velocità spaventosa, in modo che ore di informazioni saranno trasmesse in 
pochi minuti. E contemporaneamente tutti i messaggi che il satellite avrà 
ricevuto durante il suo transito saranno trasmessi a me allo stesso modo, a 


una velocità spaventosa. Ecco com'era stato progettato in origine, occhialaio. 
Così doveva funzionare prima dell'Emergenza, prima che gli apparati monitor 
quaggiù andassero distrutti. 


Eldon Blaine guardò la radio sul banco poi lanciò un'occhiata furtiva alla 
porta. La focomobile si era mossa e la porta non era più bloccata. Blaine si 
domandò se sarebbe riuscito a farcela, se avesse qualche possibilità. 


— Posso trasmettere a una distanza di cinquecento chilometri — stava 
dicendo Hoppy. — Potrei raggiungere i ricevitori della California del Nord, 
ma nient'altro, trasmettendo direttamente. Invece, mandando i miei messaggi 
al satellite, che li registrerà e li trasmetterà continuamente, mentre viaggia... 


— Potrai raggiungere il mondo intero — completò Eldon. 


— Esatto — disse Hoppy. — A bordo ci sono tutti i meccanismi necessari, e 
possono obbedire a ogni sorta d'istruzioni che vengono da terra. 


— E allora diventerai Dangerfield — disse Eldon. 


Il focomelico sorrise e balbettò: — E nessuno si accorgerà della differenza. 
Posso riuscirci, ho calcolato tutto. L'alternativa? Sarebbe il silenzio. Il 
satellite tacerà da un giorno all'altro, ormai. E allora sparirà l'unica voce che 
collega tutto il mondo e il mondo andrà in rovina. Sono pronto a sostituire 
Dangerfield da un momento all'altro. Non appena avrò la certezza che sta per 
cedere. 


— E lui sa che esisti? 


— No — disse Hoppy. 


— Ti dirò io cosa penso — disse Eldon. — Penso che Dangerfield sia già 
morto da tempo, che in realtà ascoltavamo te. 


Parlando, si era avvicinato alla radio sul bancone. 


— No, non è così — disse il fokky con voce ferma. — Ma ormai non potrà 


durare a lungo. È straordinario come sia potuto sopravvivere in certe 
condizioni. I militari che lo hanno scelto sapevano il fatto loro. Eldon Blaine 
afferrò la radio e stringendola fra le braccia corse verso la porta. Sbalordito, il 
focomelico lo guardò a bocca aperta. Eldon vide l'espressione sul viso di 
Hoppy e si ritrovò fuori, nell'oscurità, lanciato verso il carro della polizia. 
"Sono riuscito a distrarlo" pensò Eldon. "Povero diavolo d'un fokky... non 
aveva la minima idea di quello che volevo fare. E 


tutte quelle chiacchiere... cosa significavano? Niente. Mania di grandezza; lui 
vuole starsene lì a parlare al mondo intero, sentire il mondo intero, come se 
fosse il suo pubblico... Ma nessuno può farlo, se non Dangerfield... nessuno 
può far funzionare gli apparati del satellite da qui. Il fokky dovrebbe essere a 
bordo, lassù, ed è impossibile..." Qualcosa lo afferrò alla nuca. 


"Come?" si chiese Eldon Blaine, mentre cadeva a capofitto, sempre 
stringendo la radio. "Lui è là in casa, e io sono qui. Azione a distanza... É 


riuscito a prendermi. Ho sbagliato? Può davvero arrivare così lontano?" La 
cosa che gli teneva il collo strinse forte. 
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Paul Dietz prese in mano il primo foglio ciclostilato del News and Views, il 
giornaletto quindicinale di sua pubblicazione, ed esaminò attentamente 
l'articolo di fondo che aveva stilato personalmente. 


RINVENUTO STRANGOLATO 
ABITANTE DI BOLINAS 


"Quattro giorni fa Eldon Blaine, occhialaio di Bolinas, che visitava que-sta 
zona della California per affari, è stato rinvenuto sul ciglio della strada col 
collo spezzato e segni di violenza da parte di ignoti. Earl Colvig, Capo della 
Polizia di West Marin, ha iniziato una vasta indagine, ed è in corso 
l'interrogatorio di varie persone che quella sera hanno visto Eldon Blaine." 
Così suonava il testo integrale dell'articolo, e Dietz leggendolo si sentì 


soddisfatto. Era una notizia fruttuosa per quel numero del giornale; avrebbe 
interessato moltissima gente, e forse per il prossimo numero sarebbero 
piovuti più annunci pubblicitari. La maggior fonte di profitto era Andrew 
Gill, che faceva sempre la pubblicità del suo tabacco e dei liquori; poi c'era 
Fred Quinn, il farmacista, e naturalmente i piccoli annunci... ma non era più 
come nei tempi andati. 


Naturalmente, nell'articolo aveva omesso il fatto che l'occhialaio di Bolinas si 
trovava a West Marin per uno scopo tutt'altro che nobile: questo tutti lo 
sapevano. Si mormorava perfino che fosse venuto per rapire il tecnico locale. 
Ma poiché si trattava soltanto di congetture, non si poteva stamparle. 


Dietz si mise a esaminare il secondo articolo in ordine d'importanza. 
DANGERFIELD AMMALATO? 


"Da persone che hanno assistito alle trasmissioni serali del satellite, abbiamo 
appreso che l'altro giorno Dangerfield avrebbe dichiarato di essere sofferente 
per disturbi di origine ulcerosa o coronarica, e che necessitava di assistenza 
medica. Il pubblico alla Foresters' Hall ha espresso viva preoccupazione. Il 
signor Cas Stone, che ha comunicato queste informazioni al News and Views, 
afferma che, come ultima risorsa, si sarebbe consultato il suo specialista di 
San Rafael. Pare che si sia anche discussa, senza giungere a una conclusione, 
la possibilità che Fred Quinn, proprietario della farmacia di Point Reyes, 
compia il viaggio fino al Quartier Generale di Cheyenne per offrire medicine 


da mandare a Dangerfield." Il resto del giornale conteneva notiziole locali di 
minore interesse; il tale che aveva pranzato col talaltro, che aveva fatto il 
viaggio fino alla città vicina... Dietz le scorse brevemente, si assicurò che la 
pubblicità fosse stampata senza errori, e poi cominciò a ciclostilare gli altri 
fogli. Alcune notizie, sebbene interessanti, il giornale naturalmente non le 
pubblicava. Hoppy Harrington terrorizzato da una bambina di sette anni, per 
esempio. Dietz ridacchiò, pensando ai racconti sullo spavento del fok-ky, la 
sua crisi in presenza di tutto il pubblico. Oppure la nuova avventura della 
signora Bonny Keller, questa volta col maestro, Hal Barnes... Quella sì 
sarebbe stata una notizia travolgente. Per l'ennesima volta Jack Tree, 
allevatore di pecore, accusava persone ignote di furti nel suo gregge. Che 
altro? "Vediamo un po"" si disse Dietz. "Il famoso esperto di tabacco, Andrew 
Gill, visitato da un ignoto forestiero, probabilmente collegato a un grossista 
dei suoi prodotti per fumatori e alcolici e a qualche grande sindacato cittadino 
finora sconosciuto." Qui si accigliò. Se Gill se ne fosse andato dalla zona, il 
News and Views avrebbe perduto il suo più fedele inserzionista, e questo non 
ci voleva. "Forse, questo lo dovrei stampare" pensò. 


"Aizzare l'opinione pubblica contro Gill per ciò che sta facendo. Influenze 
straniere sentite nella locale azienda di tabacco. Ecco, potrei metterla così: 


‘Persona estranea, di dubbia origine, notata nella zona'. Cose di questo 
genere. Potrebbe servire a dissuadere Gill; dopo tutto lui è un nuovo venuto, e 
quindi vulnerabile. È qui soltanto dall'Emergenza, non è uno dei nostri." Chi 
era la figura misteriosa che aveva parlato con Gill? In città tutti erano curiosi 
di saperlo e nessuno era contento. C'era chi diceva che fosse un negro, altri 
che fosse uno affetto da ustioni da radiazioni, un "moro di guerra", come li 
chiamavano. 


"Forse ciò che è accaduto all'occhialaio di Bolinas accadrà anche a lui" 
congetturò Dietz. "Anche perché qui c'è troppa gente che non vuole 
interferenze esterne. È pericoloso venire da queste parti e volersi immischiare 
nei nostri affari." 


L'uccisione di Eldon Blaine, naturalmente, gli ricordò quella di Austurias... 
anche se quest'ultimo era stato giustiziato legalmente, dal Consiglio e dalla 


Giuria locale. Ma nella sostanza c'era ben poca differenza: entrambi erano 
legittime espressioni dei sentimenti dei cittadini. Anche un'eventuale 
improvvisa sparizione da questo mondo del negro o moro di guerra che fosse, 
che ora ronzava intorno a Gill, sarebbe rientrata in quella forma di legittimità. 
Era inoltre possibile che qualche rappresaglia potesse colpire Gill stesso. Ma 
Gill aveva amici potenti: per esempio i Keller. E molti erano schiavi delle sue 
sigarette e degli alcolici: sia Orion Stroud sia Cas Stone compravano da lui in 
abbondanza. Perciò era probàbile che Gill fosse al sicuro. Ma il moro no, 
Diete se ne rendeva conto. "Non mi piacerebbe essere nei suoi panni" pensò. 
"Quello viene dalla città e non capisce i sentimenti profondi di una piccola 
comunità. Abbiamo l'integrità e non intendiamo vederla violata. Forse lo 
imparerà a sue spese. Forse vedremo un'altra ese-cuzione... l'uccisione di un 
moro. In un certo senso, è ancora la migliore." Passando nella strada centrale 
di Point Reyes, dritto impettito nella sua locomobile, Hoppy Harrington vide 
un uomo dalla pelle nera che gli era familiare. Era uno che aveva conosciuto 
anni prima, col quale aveva lavorato alla Modern TV: Stuart McConchie. Ma 
subito il fokky intuì che quella era un'altra delle imitazioni di Bill. Era 
spaventato dal potere dell'essere che viveva dentro Edie Keller; era capace di 
far questo, in pieno giorno, e lui, Hoppy, che cosa aveva per controbatterlo? 
Già con la voce di Jim Fergesson, l'altra sera ci era cascato, era stato preso in 
giro, malgrado le sue enormi capacità. "Non so cosa fare" pensò e continuò a 
scivolare avanti, verso la figura nera, ma questa non svanì. 


"Forse" pensò "Bill sa che ho ammazzato l'occhialaio di Bolinas. Forse vuole 
rendermi pan per focaccia. I bambini sono capaci di queste cose." Fece virare 
il veicolo in una strada laterale, acquistando velocità per sfuggire alla 
presenza di quell'imitazione di Stuart McConchie. 


— Fhi! — lo ammonì una voce. 


Hoppy si guardò intorno e vide che stava per investire il dottor Stockstill. 
Mortificato, rallentò la focomobile, fino a fermarsi. — Scusate 


— Poi guardò più attentamente il medico, pensando che quello era un uomo 
che aveva conosciuto in passato prima dell'Emergenza; Stockstill era uno 
psichiatra che aveva avuto lo studio a Berkeley, e Hoppy lo vedeva ogni tanto 


in Shattuck Avenue. Perché era lì? Coma mai aveva scelto West Marin, 
proprio come Hoppy? Era soltanto una coincidenza? 


Hoppy continuò a riflettere... forse Stockstill era un'imitazione permanente, 
venuta alla luce il giorno stesso in cui era caduta la bomba sulla zona della 
Baia. Proprio in quel giorno Bill era stato concepito, no? 


"Quella Bonny Keller" pensò. "Tutto risale a lei. Tutti i guai della comunità... 
quella storia di Austurias che ci ha quasi rovinati, dividendoci in due campi 
ostili. È stata lei a far sì che Austurias fosse ucciso, e invece al suo posto 
avrebbe dovuto esserci quel Jack Tree, quel degenerato lassù con le sue 
pecore... quello che doveva essere fucilato, non il maestro di scuola." 


"Austurias era un brav'uomo, una persona gentile" si disse il fokky. "E 


quasi nessuno, all'infuori di me, lo ha sostenuto apertamente al cosiddetto 
processo." 


Il dottor Stockstill gli disse brusco: — State più attento con quel vostro 
veicolo, Hoppy. Ve lo chiedo come favore personale. 


— Vi ho chiesto scusa — rispose Hoppy. 
— Di che cosa avete paura? — chiese il medico. 
— Di niente — rispose Hoppy. — Proprio di nessuna cosa al mondo. — 


Poi ricordò l'incidente alla Foresters' Hall, dove lui si era comportato a quel 
modo. Ormai tutta la città ne parlava; il dottor Stockstill lo sapeva anche se 
non era tra i presenti. — Ho una fobia — ammise d'impulso. — Fa parte della 
vostra specialità, o no? È il fatto di sentirmi al chiuso. Una volta sono rimasto 
sotto terra, quando è caduta la prima bomba. Mi sono salvato la vita, ma... — 
E alzò le spalle. 


Stockstill disse: — Capisco. 


— Avete mai esaminato la piccola Keller? 


— Sì — disse Stockstill. 


Hoppy disse pronto: — Allora lo sapete. Non c'è solo una bambina, sono in 
due. Sono uniti, chissà come, probabilmente voi lo sapete esattamente, ma io 
no... e non me ne importa. È una strana persona, quella bambina... o piuttosto 
lei e suo fratello, non è vero? — Poi la sua amarezza esplose. — 


Però, all'aspetto, non sono strani, non si vede, e così vanno avanti. La gente 
bada solo all'apparenza, no? Non lo avete constatato, nel vostro lavoro? 


Stockstill disse: — Più o meno, sì. 


— Ho sentito dire — incalzò Hoppy — che secondo le leggi dello Stato, tutti 
i minorenni anormali, i bambini diversi in modo pericoloso o no, devono 
essere denunciati alle autorità di Sacramento. Non ebbe risposta; il medico lo 
guardò in silenzio. 


— Voi aiutate i Keller a infrangere la legge — disse Hoppy. Dopo una pausa, 
Stockstill disse: — Che cosa volete, Hoppy? — Aveva la voce bassa e ferma. 


— N... niente — balbettò Hoppy. — Soltanto giustizia, ecco... voglio che la 
legge venga rispettata. E un male? Io osservo la legge. Sono registrato presso 
il Servizio Eugenetico degli Stati Uniti come un... — inghiottì 


prima di pronunciare la parola — come una curiosità biologica. E una cosa 
orrenda, per una persona, ma io mi adatto alla legge. 


— Hoppy — disse pacato il medico. — Che cosa avete fatto all'occhialaio di 
Bolinas? 


Hoppy scivolò via a tutta velocità sul suo veicolo, lasciando il medico fermo 
sulla strada. 


"Che cosa gli ho fatto?" pensò Hoppy. "Ebbene, l'ho ammazzato. Perché 


me lo domandi? Lo sai... Che cosa te ne importa? Quel tipo non era di questa 
zona, non contava niente, e tutti lo sappiamo. E June Raub dice che voleva 


rapirmi, e sarebbe già una buona ragione per la maggior parte della gente, una 
buona ragione per Earl Colvig e Orion Stroud e Cas Stone, e sono loro a 
governare questa comunità, insieme con la signora Tallman, i Keller e June 
Raub." 


"Lo sa che ho ammazzato Blaine" si rese conto. "Sa un mucchio di cose su di 
me, anche se non gli ho mai permesso di esaminarmi, sa che posso compiere 
azioni a distanza... ma questo tutti lo sanno. Però, forse lui è il solo a sapere 
che cosa significhi, è un uomo colto." 


"Se vedo quell'imitazione di Stuart McConchie, lo raggiungo e lo strozzo" 
pensò all'improvviso. "Devo farlo." 


"Ma spero di non vederlo più. Non sopporto la morte; la mia fobia è 


proprio questa, la fobia della tomba. Sono stato sepolto in una tomba, con i 
resti del cadavere di Fergesson che non si sono disintegrati, ed è stato 
spaventoso. Per due settimane, con la metà di un uomo che mi stimava, più di 
qualsiasi altro che avessi mai conosciuto. Che cosa potresti dire, Stockstill, se 
mi avessi sul tuo divano di psicanalista? Ti potrebbe interessare questo 
genere d'incidente traumatico, o ce ne sono stati troppi in questi sette anni?" 


"Quel coso che si chiama Bill, dentro Edie Keller, deve vivere in qualche 
modo con i morti. Mezzo nel nostro mondo, e mezzo nell'altro." Rise amaro 
pensando al tempo in cui lui stesso pensava di potere entrare in contatto con 
l'aldilà... "È stato uno scherzo fatto a me stesso. Mi ero illuso più degli altri. E 
loro non lo hanno mai saputo. Stuart McConchie e il topo... Stuart seduto a 
sgranocchiarsi beatamente il topo..." E poi capì. Voleva dire che Stuart era 
sopravvissuto, che non era morto nell'Emergenza, almeno non subito, come 
Fergesson. Dunque, quella che aveva visto poco fa non era un'imitazione, 
forse. 


Tremando, fermò la focomobile e stette a pensare febbrilmente. 


"Saprà qualche cosa di me?" si domandò. "Potrebbe procurarmi dei guai? 
No," concluse "perché a quei tempi... cos'ero io? Una povera creatura indifesa 
su una carrozzella del Governo, contenta del primo lavoro che avesse trovato, 


di qualsiasi avanzo gli si buttasse. Ora è tutto cambiato. Sono un individuo 
indispensabile a tutta la zona di West Marin... un tecnico di prim'ordine." 
Rifece la strada di prima e sbucò sulla via principale, in cerca di Stuart 
McConchie. Lo vide dirigersi verso la fabbrica di tabacco e liquori di An- 
drew Gill. Il fokky cominciò a seguirlo col suo veicolo, poi gli venne un'idea. 


Fece inciampare McConchie. 

Seduto sulla focomobile, ridacchiò tra sé, vedendo il negro che inciampava, 
perdeva quasi l'equilibrio e poi si rimetteva in piedi. McConchie fissò il 
marciapiede, accigliato. Poi procedette più adagio, facendo attenzione al 


suolo sconnesso e ai ciuffi d'erbacce. Il fokky si portò dietro di lui e, quando 
fu a un passo di distanza, disse: 


— Stuart McConchie, il commesso della Modern TV che mangia topi crudi. 
Come se lo avessero colpito, il negro vacillò. Non si volse, rimase 
semplicemente immobile, con le braccia aperte, le dita scostate. 


— Come vi trovate nell'aldilà? — domandò Hoppy. 


Dopo un momento, il negro disse con voce rauca: — Bene. — Poi si girò. — 
Dunque, ce l'hai fatta? — E squadrò a lungo il fokky e la focomobile. 


— Sì — disse Hoppy. — Ce l'ho fatta, e senza mangiare topi. 

— Immagino che tu sia il tecnico di questo posto — disse Stuart. 

— Sì. Il manovale senza mani, Hoppy... il tecnico tutto fare, sono io. É 

voi che cosa fate? 

— Io... tratto trappole omeostatiche contro animali nocivi. Il fokky ridacchiò. 
— Che diavolo c'è di buffo? — disse Stuart. 

— Niente. Scusate. Sono contento che siate vivo. Chi altri c'è ancora? 


Lo psichiatra che stava di fronte alla Modern, Stockstill... quello è qui. 


Fergesson è morto. 
Stettero zitti tutti e due. 


— Anche Lightheiser c'è rimasto — disse Stuart. — E anche Bob 
Rubenstein, e Connie, la cameriera, e Tony, te li ricordi? 


— Sì— il fokky annuì. 
— E Crody, il gioielliere, lo conoscevi? 
— No — disse il fokky — credo di no. 


— È rimasto minorato. Ha perduto gli occhi e le braccia. Ma è vivo, 
nell'ospedale statale di Ayward. 


— Perché siete da queste parti? — chiese il fokky. 
— Oh, per affari. 


— Siete venuto a rubare la formula di Andrew Gill, quella delle sue sigarette 
Gold Label speciali deluxe? — Hoppy ridacchiò di nuovo, ma in-tanto 
pensava: "Deve essere vero. Tutti quelli che arrivano con una scusa quassù, 
vengono per ammazzare o rubare... come Eldon Blaine, l'occhialaio, e quello 
veniva solo da Bolinas, che è molto più vicino." Stuart disse gelido: — Il mio 
mestiere mi obbliga a viaggiare, faccio tutto il giro del Nord California. — 
Dopo una pausa soggiunse: — Soprattutto quando avevo Edward, Principe di 
Galles. Adesso, per tirare la mia macchina, ho un cavallo di seconda mano e 
impiego più tempo per qualsiasi tragitto. 


— Sentite — disse Hoppy — non dite a nessuno che mi conoscevate già 


prima, altrimenti ne sarei molto seccato, capito? Io sono una parte vitale di 
questa comunità da molti anni ormai, e non voglio che niente venga a 
disturbare questo stato di cose. Forse potrò aiutarvi nei vostri affari, e poi 
potrete andarvene. Va bene? 


— Va bene — disse Stuart. — Me ne andrò il più presto possibile. — 


Fissò il fokky con tanta intensità, che questi non riuscì a star fermo tanto era 
l'imbarazzo. 


— Dunque, ti sei trovato un posticino su misura — continuò Stuart. — 


Buon per te. 
Hoppy disse: — Vi presenterò a Gill, ecco che cosa farò per voi. Io, 
naturalmente, sono suo buon amico. Stuart assentì col capo. — Bene, te ne 


sarò grato. 


— E voi non fate niente di male, capito? — Il fokky udì la propria voce farsi 
acuta, non riuscì a controllarla. — Non rubate, non commettete infrazioni, 
altrimenti vi accadranno cose terribili... capito? 


Il negro assentì ancora, accigliato. Ma non pareva intimorito, e nemmeno 
impressionato o sottomesso. Il fokky si sentiva sempre più inquieto. 


"Vorrei che te ne andassi" rifletté. "Va' via di qui, non procurarmi dei guai. 
Vorrei non averti mai conosciuto, vorrei non conoscere nessuno fuori di qui, 
nessuno di prima dell'Emergenza. Non voglio più pensare a quel periodo." 


— Io mi ero nascosto sotto il marciapiede — disse improvvisamente Stuart 
— quando è caduta la prima bomba. Sono passato dalla griglia; era davvero 
un buon rifugio. 


— Perché tirate fuori queste cose? — disse il fokky. 
— Non lo so. Credevo t'interessassero. 


— Niente affatto — strillò il fokky e alzò gli estensori a coprirsi le orecchie. 
— Non voglio mai più sentire parlare di quei tempi. 


— Be' — disse Stuart pizzicandosi il labbro inferiore con aria pensosa. 


— Allora andiamo a trovare Andrew Gill. 


— Se sapeste cosa potrei farvi — disse il fokky — avreste" paura. Io posso... 
— Si interruppe, perché stava per parlare di Eldon Blaine, l'occhialaio. — 
Posso far muovere le cose a grande distanza — proseguì. — È 


una forma di magia. Io sono un mago! 


Stuart disse: — Non è magia. — Parlava con voce indifferente. — Noi la 
chiamiamo traballamento da scherzo di natura. — Sorrise. 


— No... no — balbettò Hoppy. — Che cosa vuol dire? Traballamento da... 
non ne ho mai sentito parlare. Sarebbe come far ballare il tavolino? 


— Sì, ma riferito ai mostri, alla gente anormale. 


"Non ha paura di me" pensò Hoppy. "È perché mi ha conosciuto nei tempi 
passati, quando non ero niente." Non c'era speranza; il negro era troppo 
stupido per capire che le cose erano cambiate, lui stesso era pressappoco 
come sette anni prima, come l'ultima volta che Hoppy lo aveva visto. Era 
inerte, immutabile come un sasso. 


Poi, Hoppy pensò al satellite. — Aspettate un po' — disse ansimando. 


— Tra poco, anche voi delle città sentirete parlare di me; tutto il mondo mi 
conoscerà. Ormai non ci vorrà molto, sono quasi pronto! 


Stuart, con un sorriso tollerante, disse: — Prima di tutto, presentami al 
fabbricante di tabacco, così comincerai a impressionarmi. 


— Sapete cosa potrei fare? — ricominciò Hoppy. — Potrei far uscire la 
formula di Gill dalla sua cassaforte o dal posto dove la tiene, e farvela trovare 
in mano. Che ne direste? — E si mise a ridere. 


— Fammelo solo conoscere — ripeté Stuart. — È tutto ciò che voglio. La sua 
formula per il tabacco non m'interessa. — Pareva stanco. Tremando d'ansia e 
di rabbia il fokky virò in direzione della fabbrica di Gill e fece strada. 


Andrew Gill era occupato ad arrotolare sigarette e alzò lo sguardo vedendo 


entrare Hoppy Harrington, che non gli piaceva, accompagnato da un negro 
che non conosceva. Provò subito un senso di disagio. Depose la cartina e si 
alzò in piedi. Accanto a lui, al lungo bancone di lavoro, gli altri uomini, suoi 
dipendenti, continuarono ad arrotolare. 


Impiegava, in tutto, otto uomini, e questo era soltanto il reparto tabacco. 
Nella distilleria per la produzione degli alcolici ne impiegava altri dodici, ma 
erano su al nord, nella contea di Sonoma; non erano gente del posto. La sua 
era la più grande azienda commerciale di West Marin, non contando le 
imprese agricole come quelle di Orion Stroud o l'allevamento di Jack Tree, e 
vendeva i suoi prodotti in tutto il Nord California: le sue sigarette 
viaggiavano, a lente tappe, da una città all'altra, e aveva sentito dire che erano 
arrivate fino alla Costa Atlantica, dov'era conosciuto. 


— Sì? — disse a Hoppy. Si era messo di fronte al veicolo del fokky, 
tenendolo a distanza dalla zona di lavorazione. Un tempo, quello era il forno 
cittadino, ed essendo costruito in cemento aveva resistito alle esplosioni e 
rappresentava un posto ideale per il suo lavoro. Naturalmente Gill pagava 
poco o nulla i suoi dipendenti; loro erano già contenti di avere 
un'occupazione, a qualsiasi salario. Hoppy balbettò: — Q... quest'uomo è 
venuto da Berkeley per vedervi, signor Gill. È un importante uomo d'affari, 
così dice... non è vero? — Il fokky si volse verso il negro. — È quel che mi 
avete detto, no? 


Porgendo la mano, il negro disse a Gill: — Io rappresento la Ditta Hardy, 
trappole omeostatiche per animali nocivi, Berkeley, California. Sono qui per 
comunicarvi una proposta straordinaria, che potrebbe triplicare i vostri 
profitti nel giro di sei mesi. — I suoi occhi scuri scintillavano. La proposta 
cadde nel silenzio. 


Gill si trattenne dal ridere forte poi disse: — Capisco. — Con un cenno del 
capo, mise le mani in tasca, assumendo una posa seria. — Molto interessante, 
signor... — E diede al negro un'occhiata interrogativa. 

— Stuart McConchie. 


Si strinsero la mano. 


— Il signor Hardy, mio principale — disse Stuart — mi ha autorizzato a 
descrivervi nei particolari il progetto di una macchina per fabbricare le 
sigarette, del tutto automatica. Noi della Hardy Omeostatici sappiamo 
benissimo che le vostre sigarette sono confezionate col sistema antiquato, a 
mano. — Accennò agli operai che lavoravano al bancone. — È un 
procedimento superato da più di cent'anni, signor Gill. Voi avete realizzato 
con le vostre Gold Label un tipo di sigaretta di qualità eccellente... 


— Che intendo conservare tale — disse Gill molto pacato. McConchie disse: 
— La nostra attrezzatura elettronica automatica non sacrificherà affatto la 
qualità alla quantità. Anzi... 


— Aspettate — disse Gill. — Non voglio discutere qui. — Diede un'occhiata 
al fokky che, parcheggiato lì vicino, stava ascoltando. Questi arrossì 


e immediatamente fece scivolar via il suo veicolo. 


— Me ne vado — disse. — Non sono cose che mi interessano. Arrivederci. 
— La porta della fabbrica era aperta, e Hoppy uscì in strada. I due uomini 
stettero a guardarlo, finché non fu sparito. 


— Il nostro tecnico — soggiunse Gill. 


McConchie stava per dire qualcosa, ma cambiò idea, si schiarì la gola e fece 
qualche passo intorno, guardando la fabbrica e gli operai. — Avete un bel 
posto, qui, Gill. Voglio subito dirvi quanto apprezzo il vostro prodotto, è di 
gran lunga il migliore, nel suo genere, questo è certo. 


"Sono sette anni che non sento discorsi del genere" si rese conto Gill. 
Stentava a credere che esistesse ancora quel tipico modo di parlare, dopo tutti 
i cambiamenti avvenuti nel mondo... Eppure in McConchie era sopravvissuto, 
intatto. Gill gongolò di piacere. Le parole di quel venditore gli richiamarono 
alla mente tempi migliori degli attuali, e Gill si sentì subito ben disposto nei 
confronti di McConchie. 


— Grazie — disse, ed era sincero. Forse, finalmente, il mondo cominciava 


davvero a riacquistare parte delle vecchie tradizioni, delle vecchie 
consuetudini, dei modi d'espressione, delle cortesie, delle sollecitudini... 
insomma alcune delle sue componenti essenziali. "Questo atteggiamento di 
McConchie... sì, è autentico" rifletté Gill. "È qualcosa che sopravvive, non 
una simulazione... Chissà come, quest'uomo è riuscito a conservare i suoi 
punti di vista, il suo entusiasmo, nonostante tutto quel che è successo... Già, 
lui continua imperterrito a fare progetti, a pianificare, a ponderare, a dire 
cazzate... E niente potrà impedirglielo, niente lo fermerà." 


"E semplicemente un buon commesso viaggiatore" concluse Gill. "Non si è 
lasciato scoraggiare neppure dalla guerra nucleare e dal crollo della società." 


— Che ne direste di una tazza di caffè? — domandò Gill. — Mi prendo dieci 
minuti di riposo, e voi mi spiegate un poco questa macchina automatica o che 
altro è. 


— Vero caffè? — disse McConchie, e per un attimo la cordiale maschera di 
ottimismo svanì dal suo viso, rivelando l'avida espressione dell'affamato. 


— Mi dispiace — disse Gill. — È un surrogato, ma non è male; credo che vi 
piacerà. Meglio della roba che si vende in città in quei cosiddetti 


"caffè". — Andò a cercare il bricco dell'acqua. 


— Che bel posto avete, qui — disse McConchie, mentre aspettavano che il 
caffè si scaldasse. — Molto imponente e industrioso. 


— Grazie — disse Gill. 


— Questo viaggio rappresenta per me la realizzazione di un vecchio sogno 
— continuò McConchie. — Mi ci è voluta una settimana, e ci pensavo fin 
dalla volta che ho fumato la mia prima Gold Label special deluxe. È 


come... — Cercò le parole per esprimersi meglio. — Come un'isola di civiltà 
in questi tempi barbari. Gill disse: — Che cosa ne pensate della campagna, 
come vita? Una piccola città come questa, paragonata ai grandi centri... è una 
vita molto diversa. 


— Sono appena arrivato e sono venuto direttamente da voi, non ho avuto il 
tempo di esplorare. Il mio cavallo aveva bisogno di un nuovo ferro alla 
zampa anteriore destra e l'ho lasciato alla prima stalla, appena passato il 
piccolo ponte di ferro... 


— Ah, sì — disse Gill. È quella di Stroud, la conosco. Il suo fabbro lavora 
bene. McConchie disse: — Mi pare che la vita sia molto più tranquilla, qui. 
In città, se appena si lascia il cavallo... Ecco, qualche tempo fa ho lasciato il 
mio cavallo per fare la traversata della Baia, e quando sono tornato ho trovato 
le ossa... qualcuno lo aveva mangiato. Sono le cose come questa che ti 
disgustano della città e ti fanno desiderare di andar via. 


— Capisco — disse Gill annuendo. — La vita è brutale nelle città, perché ci 
sono ancora tanti poveri e senzatetto. 


— Ero molto affezionato a quel cavallo — disse McConchie con aria triste. 


— Ecco — disse Gill. — Qui da noi ci si trova di continuo ad affrontare la 
morte degli animali; è sempre stata una realtà essenziale e sgradevole della 
vita dei campi. Quando è caduta la bomba, migliaia di animali sono stati 
orribilmente mutilati, tutte le pecore e il bestiame... ma certo non lo si può 
paragonare allo sterminio di vite umane che avete visto là da dove venite. 
Deve essere stato terribile dal giorno dell'Emergenza in poi. Il negro assenti. 
— E non solamente questo, anche i deformi, gli anormali. Quanti Hoppy... 


— Hoppy non è originario di questa zona — disse Gill. — È arrivato dopo la 
guerra, in seguito ai nostri annunci che chiedevano un tecnico. Neppure io 
sono di qui; ero in viaggio da queste parti il giorno in cui è caduta la bomba e 
ho preferito rimanere. Il caffè era pronto e i due si misero a sorseggiarlo in 
silenzio. 


— Che specie di trappole fabbrica la vostra ditta? — domandò poi Gill. 


— Non sono quelle di tipo passivo — disse McConchie. — Sono 
omeostatiche, ossia si regolano da sé. Per esempio, una di queste trappole può 


seguire un gatto o un cane giù nel labirinto di tane che è il sottosuolo di 


Berkeley... può inseguire un topo dopo l'altro... ne uccide uno e poi prose-gue 
verso il prossimo, finché non viene a mancare il propellente, o un topo non 
riesce per caso a distruggerla. Ci sono certi topi geniali, sapete, topi di 
mutazione, molto in su nella scala evolutiva... che sono capaci di 
neutralizzare una delle nostre trappole. Ma non sono molti. 


— E impressionante — mormorò Gill. 
— Dunque, la macchina per sigarette che vi proponiamo... 


— Amico — gli disse Gill — mi siete simpatico, ma... ecco il problema. Io 
non ho i soldi per comprare la vostra macchina e non ho niente da darvi in 
cambio. E non intendo permettere che qualcuno entri come socio nella mia 
azienda. Perciò, che alternativa rimane? — Sorrise. — Devo lasciare le cose 
come stanno. 


— Aspettate — disse subito McConchie. — Una soluzione ci dev'essere. 
Forse potremmo noleggiarvi una nostra macchina, in cambio di un numero X 
delle vostre sigarette, delle Gold Label speciali, chiaro, da consegnarsi 
settimanalmente per un numero X di settimane. — La faccia gli splendeva di 
animazione. — La Hardy Corporation, per esempio, potrebbe diventare la 
distributrice esclusiva delle vostre sigarette... potremmo rappresentarvi 
dappertutto, potremmo organizzare una rete regolare di vendita in lungo e in 
largo nel Nord California, invece del sistema improvvisato che mi pare 
abbiate seguito finora. Che ne dite? 


— Uhm — fece Gill. — Devo ammettere che la proposta pare allettante e 
riconosco che la distribuzione non è stata il mio forte... È da parecchi anni 
che penso alla necessità d'istituire un'organizzazione regolare, soprattutto 
considerato che la mia fabbrica è situata in un posto sperduto come questo. 
Avevo anche pensato di trasferirmi in città, ma i furti e il vandalismo 
rappresentano ancora un rischio troppo grande. E poi, non voglio tornare a 
vivere in città... qui ho la mia casa, ormai. 


Naturalmente non disse niente di Bonny Keller: quella era la vera ragione per 
cui rimaneva a West Marin. La sua relazione con lei era finita da anni, ma lui 
era più innamorato che mai. L'aveva vista passare da un uomo all'altro, senza 


attaccarsi a nessuno, delusa, e, in fondo al cuore, Gill sperava ancora che un 
giorno sarebbe tornata da lui. E Bonny era la madre della sua bambina; era 
sicuro che Edie fosse sua. 


— Siete certo — disse all'improvviso — di non essere venuto qui a rubare la 
mia formula per le sigarette? 


McConchie rise. 
— Ridete — disse Gill — ma non mi date risposta. 


— No, non sono qui per questo — disse il negro. — La nostra azienda 
fabbrica macchine elettroniche, non sigarette. — Ma a Gill parve di vedergli 
un'espressione evasiva e la sua voce era troppo disinvolta, troppo sicura. Gill 
si sentì subito a disagio. 


"O che sia la nostra mentalità campagnola, invece?" pensò. "L'isolamento mi 
sta condizionando... il sospetto verso i nuovi venuti, verso ciò 


che ci è estraneo..." 


"Comunque, farei meglio a stare in guardia. Non devo lasciarmi andare, solo 
perché quest'individuo mi ricorda i bei tempi pre-bellici. Dovrò esaminare la 
macchina con grande diffidenza. Dopo tutto, avrei potuto far progettare e 
costruire da Hoppy qualcosa del genere, pare molto abile in questo campo. 
Avrei potuto raggiungere tutto ciò che mi si propone, da solo, da cima a 
fondo. Forse sono troppo solitario. Forse è così, sono troppo staccato dalla 
gente cittadina e dalla loro mentalità. La campagna mi deprime... quel News 
and Views di Point Reyes, con i suoi pettegolezzi mediocri, su un foglio 
ciclostilato..." 


— Visto che venite direttamente dalla città — disse forte — tanto vale che vi 
faccia qualche domanda... c'è qualche notizia importante, nazionale o 
internazionale, che io non abbia sentito? Qui prendiamo il satellite, ma 
francamente sono stufo di quei discorsi da presentatore e della musica. É 


poi, quelle interminabili letture... 


Risero insieme. — Capisco quel che volete dire — rispose McConchie, 
sorseggiando ancora il suo caffè. — Dunque, vediamo... Ho sentito che si 
tenta di produrre di nuovo un'automobile, vicino alle rovine di Detroit. É 


fatta soprattutto di legno compensato, ma va a kerosene. 


— Non so dove prenderanno il kerosene — osservò Gill. — Prima di 
fabbricare un'automobile farebbero meglio a far funzionare di nuovo qualche 
raffineria. E a riparare qualcuna delle strade di grande comunicazione. 


— Ah, un'altra cosa. Il Governo ha in progetto di riaprire una delle strade che 
attraversano le Montagne Rocciose, entro quest'anno. Per la prima volta dopo 
la guerra. 


— È una grossa notizia — disse Gill tutto contento. — Questa non la sapevo. 
— E le società telefoniche... 


— Aspettate — disse Gill alzandosi — che ne direste di un po' di cognac nel 
caffè? Quanto tempo è che non bevete un caffè corretto? 


— Anni — disse Stuart McConchie. 


— Questo è il "Cinque Stelle" della Gill. Mia produzione. Viene dalla 
Sonoma Valley. — Gill versò il liquore dalla bottiglia piatta nella tazza di 
McConchie. 


— E qui c'è un'altra cosa che potrebbe interessarvi — McConchie si frugò 
nella tasca della giacca e estrasse una cosa piatta e piegata. L'aprì, la distese e 
Gill vide che era una busta. 


— Che cos'è? — Gill la prese in mano, l'esaminò, senza trovarci niente 
d'insolito. Una busta comune, con l'indirizzo e il francobollo timbrato... e poi 
capì e quasi non credeva ai suoi occhi. Servizio Postale... una lettera da New 
York. 


— Proprio così — disse McConchie — consegnata al mio principale, il 


signor Hardy. Ha fatto tutta la strada dalla Costa Atlantica, e ha impiegato 
solo quattro settimane. È il Governo di Cheyenne, sono i militari che lo 
fanno. In parte viaggia in dirigibile, poi in camion, poi a cavallo, l'ultima 
parte è compiuta a piedi. 


— Signore Iddio — fece Gill. E versò il "Cinque Stelle" anche nella sua 
tazza. 
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— È stato Hoppy ad ammazzare l'occhialaio di Bolinas — disse Bill a sua 
sorella. — E vuole ammazzare ancora qualcuno e poi... non lo so. Ma dopo ci 
sarà qualche altra cosa del genere. 


Sua sorella finora aveva giocato a "Pietra Carta Forbice" con tre altre 
bambine. Smise, saltò in piedi e corse in fretta ai margini del campo di gioco, 
dove poteva parlare da sola con Bill. — Tu, come lo sai? — domandò 
emozionata. 


— Ho parlato col signor Blaine — disse Bill. — Adesso è sottoterra, e ce ne 
andranno altri. Vorrei venir fuori e fare del male a Hoppy... il signor Blaine 
dice che dovrei. Domanda ancora una volta al medico se non può 


farmi nascere. — La voce del fratellino era lamentosa. — Se potessi nascere, 
anche solo per un po'... 


— Forse potrei fargli del male io — disse Edie, pensierosa. 
— Chiedi al signor Blaine che cosa dovrei fare. Ho un po' paura, di Hoppy. 


— Potrei fare delle imitazioni che lo ucciderebbero — disse Bill — se 
soltanto potessi venir fuori... ne ho di quelle portentose. Dovresti sentire il 
padre di Hoppy... lo so fare alla perfezione. Vuoi sentire? 


Col vocione di un uomo adulto, Bill disse: — Vedo dove vuole arrivare 
Kennedy con un'altra di quelle sue riduzioni di tasse. Se crede di poter ri- 
sanare l'economia a questo modo, è più pazzo ancora di quanto penso e io lo 


ritengo maledettamente pazzo. 
— Fa' me, adesso — disse Edie. — Imita me. 
— Come faccio? — disse Bill. — Tu non sei ancora morta. 


Edie disse: — Com'è quando si è morti? Un giorno o l'altro lo sarò anch'io e 
vorrei saperlo. 


— È buffo. Sei giù in un buco e guardi in su. E sei tutto piatto, come... be', 
come se fossi vuoto. E sai una cosa? Dopo un po' torni indietro. Ti soffiano 
via, voli via e dove arrivi è dov'eri morto. Lo sapevi, questo? Voglio dire, 
torni dove sei adesso. Bello grasso e vivo. 


— No — disse Edie. — Questo non lo sapevo. — Adesso era annoiata; 
voleva sapere come aveva fatto Hoppy ad ammazzare il signor Blaine. A un 
certo punto i morti, sottoterra, non erano molto interessanti, perché non 
facevano mai niente, stavano lì ad aspettare. Qualcuno, come il signor Blaine, 
non pensava altro che ad ammazzare e altri stavano fermi a sognare, come 
piante. Bill gliene aveva parlato tante volte, perché a lui interessava molto, lo 
credeva importante. 


Bill disse: — Senti, Edie, proviamo ancora l'esperimento dell'animale, vuoi? 
Tu acchiappi qualche animaletto, lo tieni contro la pancia, e io provo ancora a 
vedere se posso uscire e andarci dentro. Va bene? 


— L'abbiamo già provato — osservò lei con aria saputa. 


— Proviamo di nuovo! Prendi qualcosa di molto piccolo. Che cosa sono quei 
cosi che... sai bene, che hanno il guscio e fanno la bava. 


— Lumache. 
— No. 
— Chiocciole. 


— Ecco, sì. Prendine una piccola e mettimela più vicino che puoi. Mettila 


proprio vicino alla testa, dove io posso sentirla e lei può sentire me. — 


Con voce sinistra Bill soggiunse: — Se non lo fai, io mi addormento per un 
anno intero. — Poi stette zitto. 


— E allora dormi — disse Edie. — Non me ne importa un fico. Ho tanta altra 
gente che parla con me, io... e tu no. 


— Allora morirò e tu non potrai sopportarlo, perché dovresti portarti in giro 
una cosa morta, per sempre, o... ti dico io cosa farò, sì! Se non prendi una 
bestia e non la tieni contro di te, io diventerò grosso grosso e tu scoppierai 
come... come un vecchio... 


— Sacco — disse Edie. 
— SÌ. E così uscirò fuori. 


— Sì, uscirai — ammise lei — ma potrai soltanto rotolare qua e là, e non 
riuscirai a vivere da solo. 


— Ti odio — disse Bill. 


— E io ti odio di più — disse Edie. — Ti ho odiato prima io, tanto tempo fa, 
quando ho scoperto che c'eri. 


— Benissimo — disse Bill, malinconico. — Guarda se me ne importa, io 
sono dritto e tu sei storta. 


Edie stette zitta, tornò dalle compagne e rientrò nel gioco di "Pietra Carta 
Forbice". Era molto più divertente di tutto quello che suo fratello aveva da 
dirle. Bill sapeva così poco, non faceva niente, non vedeva niente, laggiù 
dentro di lei. Ma quella storia di Hoppy, che aveva strangolato il signor 
Blaine, era interessante. Si chiese chi avrebbe strangolato la prossima volta e 
se doveva dirlo a sua madre o al capo della polizia, il signor Colvig. 
Improvvisamente, Bill saltò su a parlare. — Posso giocare anch'io? 


Guardandosi intorno, Edie si assicurò che nessuno lo avesse sentito. — 


Può giocare mio fratello? — domandò. 
— Ma non ne hai, di fratelli — disse Wilma Stone. 


— È per finta — le rammentò Rose Quinn — dunque va bene, anche se 
gioca. 


— Può giocare — disse quindi, rivolta a Edie. 


— Uno, due, tre — dissero le ragazzine, e ognuna tese la mano allungando un 
numero diverso di dita: tutte, due o nessuna. 


— Bill ha le forbici — disse Edie — dunque ti batte, Wilma, perché la 
forbice taglia la carta, e tu lo batti, Rose, perché la pietra schiaccia le forbici e 
lui è insieme a me. 


— E come faccio a batterlo? — disse Rose. 


Dopo averci pensato, Edie disse: — Battimi molto piano, qui. — Le indicò il 
fianco proprio sopra la cintura della gonna. — Solo con il dorso della mano e 
fa' attenzione che è molto delicato. 


Rose le diede un colpetto leggero. Dentro di lei, Bill disse: — Va bene. La 
prossima volta la batterò io. 


Il padre di Edie, il direttore della scuola, attraversò il campo di gioco e con 
lui c'era il nuovo maestro, il signor Barnes. Sostarono un momento accanto 
alle tre bambine, sorridendo. 


— Gioca anche Bill — disse Edie a suo padre. — È stato battuto proprio 
adesso. 
George Keller si mise a ridere e disse a Barnes: — Ecco che cosa succede 


quando si possiede una fervida immaginazione... si è sempre battuti. 


— E come farà a battermi, Bill? — chiese Wilma ansiosa. Si era scostata e 
guardava il direttore e il maestro. — Dovrà battere me, adesso — spiegò. 


— Non troppo forte — disse poi in direzione di Edie. — D'accordo? 
— Non può battere forte — spiegò Edie. — Nemmeno se volesse. — 


Dall'altra parte, Wilma ebbe un sussulto. — Visto? — disse Edie — è tutto 
quello che può fare, anche se ci si mette con tutta la forza. 


— Non mi ha toccato — disse Wilma. — Mi ha solo spaventata. Non ha la 
mira molto giusta. 


— Perché non ci vede — ribatté Edie. — Sarà meglio che ti batta io al suo 
posto, sarebbe più giusto. — Si chinò in avanti e diede un rapido colpetto sul 
polso di Wilma. — Adesso ricominciamo. Uno, due, tre. 


— Perché non ci vede, Edie? — domandò il signor Barnes. 

— Perché non ha gli occhi. 

A suo padre, il signor Barnes disse: — Be', mi pare una risposta sensata. 
— Entrambi risero e continuarono a passeggiare. 


Dentro di Edie, il fratello disse: — Se prendessi una chiocciola, io potrei 
diventare chiocciola per un po' e forse potrei strisciare, girare e vedere. Le 
chiocciole ci vedono, non è vero? Una volta mi hai detto che hanno gli occhi 
in cima a delle bacchette. 


— Peduncoli — corresse Edie. 
— Ti prego — disse Bill. 


Lei pensò: "Farò così... metterò un verme vicino a lui, e quando ci entrerà 
dentro sarà proprio come prima... un verme non ci vede, non fa altro che 
scavare, che bella sorpresa sarà." 


— Benissimo — disse saltando di nuovo in piedi. — Vado a prendere un 
bestiolina e farò come dici. Aspetta un momento che ne trovo una... devo 
cercare, e tu sta' buono intanto. 


— Uh, grazie mille. — La voce di Bill era eccitata e ansiosa. — Farò 
anch'io qualcosa per te, parola d'onore. 


— Ma cosa puoi fare per me? — disse lei frugando l'erba ai bordi del campo 
di gioco. Aveva già visto uscire qualche verme dopo la notte di pioggia. — 
Che cosa può fare un coso come te, per me e per gli altri? — 


Intanto cercava avidamente, muovendo l'erba con dita impazienti. Suo 
fratello non rispose; lei avvertì il suo muto dolore e fra sé ridacchiò. 


— Hai perduto qualcosa? — Era una voce d'uomo che veniva dall'alto. Edie 
lo sbirciò da sotto in su: il signor Barnes, lì fermo, le sorrideva. 


— Cerco un verme — rispose. 

— Che bambina poco schifiltosa — commentò Barnes. 

— Con chi stai parlando? — chiese Bill, sconcertato. — Chi c'è lì? 
— Il signor Barnes — spiegò lei. 

— Come? — chiese il maestro. 


— Parlavo con mio fratello, non con voi — disse Edie. — Mi ha chiesto chi 
c'era. E il nuovo maestro — spiegò ancora a Bill. 


Bill disse: — Già, ora lo sento. E qui vicino e perciò lo capisco. Conosce la 
mamma. 


— La nostra mamma? — fece Edie sorpresa. 


— Sì — disse Bill con voce perplessa — non capisco perché, ma lui la 
conosce e la vede, sempre, quando nessuno guarda. Lui e lei... — 
s'interruppe. — È una cosa brutta ed è male. E... — parve strozzato. — Non 
posso dirlo. Edie fissò il maestro a bocca aperta. 


— Ecco — disse Bill pieno di speranza. — Vedi che sono riuscito a far 


qualcosa per te? Ti ho raccontato un segreto che non avresti mai saputo. Non 
è gia molto? 


— Sì — disse Edie, assentendo trasognata. — Mi pare di sì. A Bonny, Hal 
Barnes disse: — Oggi ho visto tua figlia. E ho avuto la netta impressione che 
sappia di noi due. 


— Oh, accidenti, ma come sarebbe possibile? — disse Bonny. — Non può 
essere. — Allungò una mano ad accendere la lampada a sego. Le sedie, il 
tavolo, i quadri, divenuti visibili, diedero alla stanza un aspetto più 


concreto. — E, comunque, non importa. A lei non interessa. Tra sé, Barnes 
pensò: "Ma potrebbe dirlo a George." Il pensiero del marito di Bonny lo 
spinse a sbirciare tra le fessure della persiana la strada illuminata dalla luna. 
Tutto era immobile; la strada era deserta e non si vedeva che il fogliame, 
l'ondulare delle colline e, più in basso, la distesa dei campi. Una vista 
pacifica, idilliaca. In qualità di direttore della scuola, George era alla riunione 
del Comitato Genitori-Insegnanti e non sarebbe tornato per parecchie ore. 
Edie, naturalmente, essendo le otto di sera, era a letto. 


"E Bill?" pensò Barnes. "Dove sarà questo Bill, come lo chiama Edie? 


Starà girando per casa, chissà dove, ci starà spiando?" Si sentiva a disagio e si 
allontanò dalla donna, sdraiata accanto a lui sul divano. 


— Che cosa c'è? — domandò Bonny allarmata. — Hai sentito qualcosa? 
— No, ma... — Barnes fece un gesto. 


Bonny allungò un braccio, gli circondò le spalle e lo attirò a sé. — Santo 
cielo, come sei pauroso. La guerra non ti ha insegnato proprio niente della 
vita? 


— Mi ha insegnato ad apprezzare la mia esistenza e a non buttarla via 
inutilmente — disse lui. — Mi ha insegnato ad agire con giudizio. Bonny si 
drizzò a sedere brontolando, si rassettò gli indumenti, abbottonò la camicetta. 
Che differenza, fra Barnes e Andrew Gill, che faceva sempre l'amore con lei 


alla luce del sole, all'aperto, lungo le strade di West Marin fiancheggiate da 
querce, dove chiunque poteva passare e vederli. Ogni volta l'aveva presa 
senza reticenze, né gesti automatici, senza parole di scusa, sempre come la 
prima volta... "Forse dovrei tornare da lui" pensò. 


"Forse, dovrei piantarli in asso tutti quanti, Barnes, George e quella mia 
bambina scombinata. Dovrei andarmene a vivere apertamente con Gill, 
sfidare la comunità ed essere felice, una volta tanto." 


— Bene... allora se non facciamo all'amore andiamo alla Foresters' Hall a 
sentire il satellite. 


— Dici sul serio? — disse Barnes. 
— Si capisce. — Bonny andò a prendere il soprabito nell'armadio. 


— Allora — disse lui adagio — non vuoi altro che fare l'amore... è tutto 
quello che cerchi in una relazione. 


— E tu che cosa vuoi? Parlare? 
Lui la guardò malinconico, ma non rispose. 


— Sciocco — disse lei. — Povero sciocco. Cosa sei venuto a fare a West 
Marin, in primo luogo? A insegnare ai mocciosi e andare in giro a raccogliere 
funghi? — Pareva molto disgustata. 


— La mia esperienza di oggi al campo di gioco... — disse Barnes. 


— Macché esperienza! — lo interruppe lei. — È stata soltanto la tua 
maledetta coscienza sporca che ti ha fatto paura. Andiamo, voglio ascoltare 
Dangerfield. Almeno, quando parla lui, mi diverto. — Infilò il soprabito, si 
avviò alla porta e l'aprì in fretta. 


— E a Edie, non succederà niente? — chiese lui, mentre scendevano il 
sentiero. 


— Certo — rispose Bonny, che per il momento non voleva preoccuparsene. 


"Che prenda fuoco, magari" si disse, camminando a gran passi, di cattivo 
umore, con le mani cacciate in tasca. Barnes la seguiva arrancando e cercava 
di tenere dietro alla sua andatura veloce. 


Dalla curva davanti a loro emersero due figure. Lei si fermò, sgomenta, 
pensando che uno dei due fosse George. Poi vide invece che quello più 


basso e tozzo era Jack Tree, e l'altro... si sforzava di riconoscerlo, pur 
continuando a camminare come se niente fosse... ecco, era il dottor Stockstill. 


— Su, andiamo — sussurrò calma a Barnes, voltandosi appena. Questi 
avanzava esitante, con una gran voglia di scappar via. — Salve — gridò lei a 
Stockstill e a Bluthgeld o, piuttosto, Jack Tree. Doveva ricordarsi di 
chiamarlo così. — Che cosa state facendo? Psicanalisi notturna, al buio? 


Forse è più efficace? Non ne sarei sorpresa. 


Stupito, Tree disse con la sua voce bassa e rauca: — Bonny, l'ho visto di 
nuovo. E il negro che ha capito chi ero, quel giorno quando è scoppiata la 
guerra e io ero andato dal medico. Ricordi, eri stata tu a mandarmi? 


Stockstill disse scherzoso: — Si assomigliano tutti, i negri, come i gatti di 
notte. Comunque... 


— No, è proprio quello — riprese Tree. — E mi ha seguito fin qui. Lo capite 
cosa significa? — Girò lo sguardo da Bonny a Stockstill a Barnes, con gli 
occhi dilatati dal terrore. — Significa che tutto ricomincerà da capo. 


— Che cosa ricomincerà da capo? — chiese Bonny. 


— La guerra — le disse Tree. — Perché è così che è iniziata, l'altra volta. Il 
negro mi ha visto, ha capito ciò che avevo fatto, sapeva chi ero e lo sa ancora. 
Non appena mi vedrà... — S'interruppe ansimando e tossendo, in un 
parossismo d'angoscia. — Scusatemi — mormorò. 


A Stockstill, Bonny disse: — È vero che qui c'è un negro, ha ragione. L'ho 
visto. Evidentemente, è venuto da Gill per discutere della vendita di sigarette. 


— Ma non può essere la stessa persona — disse il medico. Si scostarono un 
poco per parlare tra loro. 


— Ma sì, che potrebbe — disse Bonny. — Ma non è questo che conta, perché 
fa parte delle sue allucinazioni. L'ho sentito vaneggiare un mucchio di volte, 
su questo. Un certo negro stava spazzando il marciapiede e lo ha visto entrare 
nel vostro studio; lo stesso giorno è cominciata la guerra, e nella sua mentre 
ha collegato i due fatti. Ormai crollerà del tutto, non credete? — Pareva 
rassegnata, alla fine, c'era da aspettarselo. E così, quel periodo di stabilità 
sfasata stava per finire. "Forse" pensò "è così per noi tutti, semplicemente. 
Non avremmo potuto continuare così in eterno... Bluthgeld con le sue pecore, 
io con George..." Sospirò. — Voi che ne pensate? 


Stockstill disse: — Vorrei avere della Stelazina, ma la Stelazina ha cessato di 
esistere il giorno dell'Emergenza. Lo avrebbe aiutato. Io non posso. Ci ho 
rinunciato, lo sapete, Bonny. — Anche lui pareva rassegnato. 


— Ora lo dirà a tutti — disse lei osservando Bluthgeld, che stava ripetendo a 
Barnes ciò che aveva appena detto a lei e a Stockstill. — Tutti sapranno chi è, 
e qualcuno lo ammazzerà, come temeva. In fondo, ha ragione. 


— Non posso farci niente — disse con dolcezza Stockstill. 
— Non è che ve ne importi molto — disse lei. 
L'altro alzò le spalle. 


Tornando da Bluthgeld, Bonny disse: — Sentite, Jack, andiamo tutti da Gill a 
vedere quel negro. Scommetto che non vi ha nemmeno visto, quel giorno. 
Volete scommettere? Io rischio venticinque cents d'argento. 


— Perché dite di aver provocato la guerra? — domandò Barnes a Bluthgeld. 
Si volse a Bonny con aria perplessa. — Che cos'è, psicosi bellica? Dice che 
tornerà la guerra. — E, rivolto a Bluthgeld, soggiunse: — È 


impossibile che scoppi ancora la guerra, posso elencarvi cento ragioni. 
Innanzi tutto non ci sono più armi all'idrogeno. Secondo... Bonny gli posò 


una mano sulla spalla e disse: — Zitto. — Poi, a Bruno Bluthgeld: — 
Andiamo giù tutti insieme ad ascoltare il satellite. Va bene? 


Bluthgeld borbottò: — Che cos'è il satellite? 


— Santo cielo — disse Barnes. — Non sa nemmeno di che cosa state 
parlando. È malato di mente. — A Stockstill disse: — Sentite, dottore, non si 
chiama schizofrenia, quando una persona perde la coscienza della propria 
cultura e dei suoi valori? Bene, quest'uomo la coscienza l'ha persa. 
Ascoltatelo. 


— Lo ascolto — disse Stockstill con voce assente. 
Bonny intervenne: — Dottore, Jack Tree mi è molto caro. In passato è 


stato quasi un padre, per me. Per l'amor di Dio, fate qualcosa per lui. Non 
sopporto di vederlo in questo stato... semplicemente non resisto. Stockstill 
allargò le braccia in un gesto d'impotenza. — Bonny, ragionate come una 
bambina. Credete che tutto si possa ottenere, se lo si vuole con tutte le forze. 
È come credere nella magia. Io non posso aiutare Jack Tree. — Si volse e si 
allontanò di qualche passo verso la città. — Venite 


— disse agli altri — facciamo come dice la signora Keller, andiamo a sederci 
in sala e ascoltiamo il satellite per una ventina di minuti, dopo ci sentiremo 
meglio. 


Barnes stava ancora parlando con Jack Tree, tutto serio. — Permettetemi 
d'indicarvi dove sta il vostro errore di logica. Voi avete visto un certo uomo, 
un negro, il giorno dell'Emergenza. Bene. Ora, sette anni dopo... 


— Zitto — gli disse Bonny, piantandogli le dita nel braccio. — Per l'amor di 
Dio. — Poi andò a raggiungere il dottor Stockstill. — Non lo sopporto — gli 
disse. — Lo so che questa è la sua fine... non sopravviverà 


se vedrà quel negro. 


Aveva gli occhi pieni di lacrime; le sentiva gocciolare, le sfuggivano suo 


malgrado. "Accidenti" pensò camminando più in fretta che poteva, davanti 
agli altri, verso la città e la Foresters' Hall. "Non ricordarsi neppure del 
satellite. Essere così assente, così inebetito... Non me n'ero accorta. Come 
potrò sopportarlo? Come può esistere una cosa simile? E un tempo era un 
cervello geniale. Un uomo che parlava alla televisione, scriveva articoli, 
insegnava e discuteva..." 


Dietro di lei, Bluthgeld stava borbottando: — Lo so io che è lo stesso 
individuo, Stockstill, perché quando mi sono imbattuto in lui, per la strada, 
mi ha lanciato lo stesso sguardo strano, come per beffeggiarmi, ma poi ha 
capito che, se avesse osato, io avrei fatto succedere tutto da capo e questa 
volta ha avuto paura. Lo ha già constatato una volta, e lo sa. Non è un fatto 
concreto questo, Stockstill? Non dico bene? 


— Dubito che sappia che siete ancora vivo — disse il medico. 


— Ma è logico che io debba essere vivo — rispose Bluthgeld. — Altrimenti 
il mondo... — La voce si perdette in un mormorio, e Bonny non sentì il resto; 
sentiva soltanto i propri tacchi, che battevano sugli avanzi di marciapiede 
invasi dalle erbacce. 


"E anche noi... siamo tutti alienati allo stesso modo" si disse. "La mia 
bambina con quel fratello immaginario. Hoppy che muove le monete a 
distanza e fa l'imitazione di Dangerfield... Andrew Gill che arrotola le 
sigarette a mano, una per una, un anno dopo l'altro... Soltanto la morte potrà 
tirarci fuori di qui e forse nemmeno la morte. Forse è troppo tardi, forse 
dovremo portarci dietro questa decadenza anche nell'altra vita." 


"Staremmo meglio se fossimo morti il giorno dell'Emergenza, con gli altri... 
non saremmo vissuti per vedere gli anormali e i degenerati, i mori da 
radiazioni e gli animali intelligenti. Quelli che hanno scatenato la guerra non 
sono stati abbastanza precisi... Sono stanca e voglio riposare, voglio 
andarmene da tutto questo, voglio andar via e coricarmi dove fa buio e 
nessuno parla. Per sempre." 


"Del resto" pensò con maggior realismo "forse sono così semplicemente 
perché non ho ancora trovato l'uomo che fa per me. E non è troppo tardi, sono 


ancora giovane, non sono grassa e tutti dicono che ho dei denti perfetti. 
Potrebbe succedere da un momento all'altro, devo stare attenta." Davanti a lei 
c'era la Foresters' Hall, il vecchio edificio di legno bianco con le finestre 
cieche; i vetri non erano mai stati rimessi e non lo sarebbero mai stati. "Forse 
Dangerfield, se non è ancora morto per la sua ulcera, potrebbe trasmettere un 
piccolo annuncio per me" rimuginò. "E chissà come la prenderebbe la gente 
di qui? Oppure potrei pubblicarlo sul News and Views, dire a quell'ubriacone 
di Paul Dietz di mettermi un annuncio per la durata di sei mesi o giù di lì." 


Aprendo la porta della Foresters' Hall, udì la voce calda e familiare di Walt 
Dangerfield nella sua lettura registrata, vide le facce allineate, la gente che 
ascoltava, alcuni con ansia, altri con calmo piacere... e vide, seduti in un 
angolo poco in vista, due uomini. Andrew Gill in compagnia di un giovane 
negro, snello e di bell'aspetto. Era l'uomo che aveva compromesso la fragile 
struttura mentale, già alterata, di Bruno Bluthgeld, e Bonny rimase sulla 
soglia senza sapere che fare. Dietro di lei, giunsero Barnes e Stockstill e con 
loro c'era Bruno; i tre uomini le passarono davanti, i primi due cercando 
automaticamente unposto a sedere nella sala affollata. Bruno, che non era mai 
andato a sentire il satellite, rimase sconcertato, come se non capisse che cosa 
stava facendo tutta quella gente, come se le parole che uscivano dalla piccola 
radio a batteria gli fossero incomprensibili. 


Bruno rimase perplesso accanto a Bonny, strofinandosi la fronte e girando lo 
sguardo sul pubblico della sala. Si rivolse a lei con aria interrogativa, come 
inebetito, poi si accinse a seguire Barnes e Stockstill. E vide il negro. Si 
bloccò di colpo e si volse verso di lei, con una espressione diversa, adesso. 
Bonny notò l'orrendo corrosivo sospetto... notò in lui la convinzione di capire 
il senso di tutto ciò che lo circondava. 


— Bonny — mormorò Bruno. — Devi farlo uscire di qui. 
— Non posso — disse lei, semplicemente. 


— Se non lo farai uscire di qui — disse Bruno — farò di nuovo cadere le 
bombe. 


Lei lo fissò, poi udì la propria voce che diceva: — Davvero? È proprio questo 


che volete fare, Bruno? 


— Devo — mormorò l'altro con voce incolore, fissandola senza vederla; era 
totalmente immerso nei propri pensieri, nei vari mutamenti che avvenivano 
dentro di lui. — Mi dispiace, ma prima farò di nuovo esplodere le bombe di 
prova ad alta quota, è così che avevo cominciato l'altra volta, e se non 
serviranno le farò esplodere giù e cadranno su tutti quanti. Perdonami, ti 
prego, Bonny, ma devo proteggermi. — Tentò un sorriso, ma la sua bocca 
sdentata non ebbe che un fremito contorto. 


Bonny disse: — Davvero potete fare questo? Ne siete certo? 


— Sì — annuì lui. Era certo, era sempre stato certo del proprio potere. Aveva 
provocato la guerra, una volta, e avrebbe potuto ripetere la prodezza, se 
spinto agli estremi; nei suoi occhi, Bonny non vide dubbi né esitazioni. 


— È un potere tremendo per un solo uomo — gli disse. — Non è strano che 
un uomo ne abbia tanto? 


— Sì — disse lui. — E tutto il potere del mondo accumulato insieme, e io ne 
sono il centro. Dio ha voluto così. 


— Dio ha commesso un grosso errore — disse lei. 


Bruno la guardò torvo. — Anche tu! — disse. — Non avrei mai creduto che 
anche tu ti saresti messa contro di me, Bonny. 


Lei stette zitta, vide una sedia vuota e andò a sedersi. Dopo, non fece più 


attenzione a Bruno, non poteva. Si era come svuotata, in tutti quegli anni, e 
adesso non aveva più niente da offrirgli. 


Stockstill era seduto a breve distanza, si chinò verso di lei e le disse: — 
Sapete, il negro è qui nella sala. 


Lei assenti. — Sì lo so. — Seduta col busto eretto, concentrò l'attenzione 
sulle parole che uscivano dalla radio, ascoltò Dangerfield, cercando di 


dimenticare tutti e tutto intorno a sé. 
"Ormai è fuori del mio potere" si disse. "Qualsiasi cosa faccia, non sarà 


colpa mia. Qualsiasi cosa accada... a tutti noi. Non posso più assumermi 
responsabilità... Ormai questa storia va avanti da troppo tempo e io sono 
contenta di essermi sottratta, finalmente." 


"Che sollievo" pensò. "Grazie a Dio." 


"Ora tutto deve ricominciare da capo" si disse Bruno Bluthgeld. "La guerra. 
Non c'è altra scelta. Mi viene imposta. Tutti dovranno soffrire, ma forse 
grazie a questo saranno redenti. Forse, alla lunga, sarà un bene." Si mise a 
sedere, incrociò le mani chiuse gli occhi e si concentrò nello sforzo di 
radunare tutti i propri poteri. "Crescete" disse alle forze sotto il suo comando, 
in tutto il mondo. "Unitevi e fatevi potenti, come all'inizio. C'è di nuovo 
bisogno di voi, Enti superiori." 


Però la voce che usciva dalla radio lo disturbava e gli rendeva difficile 
concentrarsi. Interrompendosi, pensò: "Non devo essere distratto, è una 
condizione che ostacola il Progetto. Chi è quello che sta parlando? Tutti sono 
in ascolto... stanno forse prendendo istruzioni da lui?". All'uomo seduto 
accanto domandò: — Chi è quello che stiamo ascoltando? 


L'uomo anziano si volse irritato a guardarlo. — Ma come, è Walt Dangerfield 
— disse con aria incredula. 


— Non ne ho mai sentito parlare. E da dove parla? 
— Dal satellite — disse l'uomo fulminandolo. 


"Ora ricordo" si disse Bruno. "Ecco perché siamo venuti qui... per ascoltare il 
satellite. E l'uomo che ci sta sopra la testa." 


"Sia distrutto" pensò in direzione del cielo. "Cessi perché deliberatamente mi 
sta tormentando, mi ostacola nel mio lavoro." Bruno attese, ma la voce 
continuava. 


— Perché non la smette? — disse all'uomo che aveva accanto — Come può 
continuare? 


L'uomo, piuttosto stupito, disse: — Vi riferite alla sua malattia? Questo lo ha 
registrato molto tempo fa, prima di ammalarsi. 


— Ammalarsi? — ripeté Bruno. Era riuscito a far ammalare l'uomo nel 
satellite, ed era già qualcosa, ma non bastava. Era soltanto un inizio. 


"Muori" pensò rivolgendosi al satellite in cielo. Ma la voce continuava 
ininterrotta. 


"Ti sei fatto uno schermo di difesa contro di me?" si domandò Bruno. "O 


te lo hanno fomito gli altri? Io lo annienterò. Evidentemente, eri preparato da 
molto tempo per resistere all'assalto, ma in realtà non ti servirà a niente." 


"Che entri in funzione un ordigno all'idrogeno" si disse. "Che esploda 
abbastanza vicino al satellite di quest'uomo, per demolire la sua capacità di 
resistenza. Poi che l'uomo muoia, nella completa coscienza della forza contro 
la quale ha agito." Bruno si concentrò, incrociando le dita convulsamente, 
spremendo il potere dal più profondo del suo cervello. Eppure la lettura 
continuava. 


"Sei molto forte" ammise Bruno. L'individuo meritava la sua ammirazione. 
Ebbe perfino un lieve sorriso, pensandoci. "Che esploda tutta una serie di 
ordigni all'idrogeno" ordinò con la volontà. "Che il satellite sia scosso, perché 
egli possa scoprire la verità." 


La voce dall'altoparlante cessò. 


"Bene, era ora", si disse Bruno, e allentò la concentrazione dei propri poteri, 
sospirò, incrociò le gambe, si lisciò i capelli e guardò l'uomo alla sua sinistra. 


— EF finita— osservò Bruno. 


— Già — disse l'uomo. — Ecco, adesso trasmetterà le notizie... se si sentirà 


abbastanza in forze. 
Stupito, Bruno disse: — Ma ormai è morto. 


L'uomo sussultò protestando: — Non può essere morto, non ci credo. 
Andiamo, siete pazzo. 


— Ma è vero — insisté Bruno. — Il satellite è stato completamente distrutto 
e non ne rimane più nulla. — Come mai l'uomo non lo sapeva? La notizia 
non si era ancora diffusa nel mondo? 


— Accidenti — disse l'uomo — non so chi siate, o perché dite cose del 
genere, ma certo siete un uccello del malaugurio. Aspettate un secondo e lo 
sentirete di nuovo, sono pronto a scommettere cinque centesimi di metallo. 
La radio taceva. Nella sala la gente si muoveva mormorando, preoccupata e 
intimorita. 


"Sì, è iniziata" pensò Bruno. "Prima di tutto, esplosioni ad alta quota, come 
l'altra volta. E tra poco... ve ne accorgerete tutti, qui. Il mondo sarà 


spazzato, come prima, per arrestare l'avanzata continua della crudeltà e della 
vendetta. Deve arrestarsi prima che sia troppo tardi." Lanciò un'occhiata dalla 
parte del negro e sorrise. Il negro fece finta di non vederlo, fingeva 
d'interessarsi a una discussione con l'uomo che gli stava accanto. 


"Ma tu te ne sei accorto" pensò Bruno. "Io lo capisco, non mi puoi ingannare. 
Tu, più di chiunque altro, sai che cosa sta per accadere." 


"C'è qualcosa che non va" pensò il dottor Stockstill. "Perché Dangerfield non 
continua? Che sia stato colpito da un embolo o da qualche incidente del 
genere?" 


Poi vide la smorfia di trionfo sulla faccia contorta e sdentata di Bruno 
Bluthgeld, e immediatamente il medico si rese conto che l'altro se ne faceva 
un merito. Allucinazioni di onnipotenza da paranoico, tutto ciò che fosse 
accaduto sarebbe stato provocato da lui. Disgustato, si volse, spostò la sedia, 
in modo da non vederlo più. 


Rivolse invece la sua attenzione sul giovane negro. "Sì" pensò "potrebbe 
essere il commesso negro che apriva il negozio di TV di fronte al mio studio 
di Berkeley, anni fa. Voglio andare a domandarglielo." Si alzò e si avvicinò 
pian piano a Gill e al negro. — Scusatemi — disse chinandosi verso di loro. 
— Avete mai abitato a Berkeley? Non vendevate apparecchi televisivi in 
Shattuck Avenue? 


Il negro disse: — Dottor Stockstill. — Si strinsero la mano. — Il mondo è 
piccolo — disse il negro. 


— Cosa è successo a Dangerfield? — chiese Gill in pena. 


June Raub si era accostata alla radio e stava trafficando con le manopole. 
Altri cominciarono a radunarsi intorno a lei, offrendole consigli e 
mormorando tra di loro, a piccoli crocchi compunti. — Credo che sia la fine. 
Voi che ne dite, dottore? 


— Dico che, se è così, è una tragedia. 


In fondo alla sala Bruno Bluthgeld si alzò in piedi e disse con voce forte e 
roca: — La demolizione dell'esistenza ha avuto inizio. Per grazia speciale i 
presenti saranno risparmiati finché non avranno confessato i loro peccati e 
dimostrato un sincero pentimento. 


Nella sala si fece silenzio. Tutti, uno dopo l'altro, si voltarono a guardarlo. 


— Avete un predicatore qui? — disse il negro a Stockstill. Questi disse 
subito a Gill: — È malato, Andy. Dobbiamo portarlo via di qui. Datemi una 
mano. 


— Certo — disse Gill seguendolo. 
Si avviarono verso Bluthgeld che era ancora in piedi. 


— Le bombe ad alta quota che ho fatto scoppiare nel settantadue — stava 
proclamando Bluthgeld — trovano la loro integrazione nel presente atto, 
sanzionato da Dio stesso nella Sua saggezza verso il mondo. Vedere e 


verificare il Libro delle Rivelazioni. — Guardò Stockstill e Gill che si 
avvicinavano. — Vi siete purificati? — domandò. — Siete preparati per il 
giudizio che sta per avere luogo? 


D'un tratto, dall'altoparlante uscì una voce familiare; era tremante e alterata, 
ma tutti la riconobbero. — Scusatemi per l'interruzione, gente — disse 
Dangerfield. — Ma devo essere rimasto intontito per un momento. Mi sono 
dovuto coricare e non ho fatto caso al nastro che era finito. Comunque... — 
Fece la sua vecchia risata cordiale. — Eccomi qua. Almeno per un po'. 
Dunque, che cosa stavo facendo? Qualcuno se ne ricorda? Aspettate, mi si è 
accesa una luce rossa, qualcuno mi chiama dal basso. Restate in onda. 


Nella sala si udì un ronzio di voci gioiose e sollevate; tutti erano tesi verso la 
radio e Bluthgeld fu dimenticato. Lo stesso Stockstill si avviò all'apparecchio, 
e Gill e il commesso negro fecero altrettanto, si unirono al gruppo della gente 
sorridente e stettero ad aspettare. 


— Mi hanno chiesto di suonare Bei Mir Bist Du Schòn — disse Dangerfield. 
— Vi va? Qualcuno ricorda le Andrew's Sisters? Bene, il buon vec-chio 
governo degli Stati Uniti aveva avuto la gentilezza, ci crediate o no, di 
fornirmi un nastro delle Sisters con questo pezzo, ammuffito, ma molto 
amato... chissà, forse immaginavano che lassù, su Marte, io sarei stato una 
sorta di riserva del passato. — Ridacchiò. — Ecco qui Bei Mir Bist Du Schòn 
per qualche vecchio eccentrico della zona dei Grandi Laghi. Via. — 


La musica, stridula e vecchiotta, ebbe inizio, e tutti nella sala tornarono ai 
loro posti, rasserenati e con un senso di gratitudine. 


Rigido sulla sedia, Bruno Bluthgeld ascoltava la musica pensando: "Non 
posso crederci. L'uomo lassù è sparito, io stesso l'ho fatto distruggere. Qui ci 
deve essere qualche trucco. Un inganno. So che non è reale. In ogni caso 
devo fare uno sforzo ancora più grande, devo ricominciare, e questa volta con 
estrema intensità." Nessuno si occupava di lui, tutti erano tornati ad ascoltare 
la radio con la massima attenzione possibile, perciò Bruno lasciò il suo posto 
e, piano piano, si fece strada verso la porta e uscì nell'oscurità. Giù nella 
strada, la grande antenna di Hoppy luceva, pulsava e ronzava. Perplesso, 


Bluthgeld l'osservò, mentre si avviava verso il cavallo che aveva lasciato 
legato a una certa distanza. Cosa stava facendo il focomelico? Dietro le 
finestre della casa di cartone catramato si vedevano delle luci: Hoppy stava 
lavorando. 


"Devo mettere anche lui insieme agli altri" si disse Bluthgeld. "Dovrà 


cessare di esistere insieme agli altri, perché è cattivo come loro. Forse anche 
di più." Passando davanti alla casa di Hoppy mandò un momentaneo pensiero 
distruttivo in quella direzione. Le luci, però, rimasero accese e l'antenna 
continuò il suo ronzio. "Ci vorrà una maggiore forza mentale" si rese conto 
Bluthgeld. "Ma adesso non ne ho il tempo. Sarà per un'altra volta." Continuò 
a camminare, immerso in profonde meditazioni. 
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Bill Keller sentì la bestiola, lumaca o chiocciola che fosse, accanto a sé, e 
subito vi entrò dentro. Ma era stato ingannato: la bestia non aveva occhi. Era 
fuori, ma non poteva vedere né udire, poteva soltanto muoversi. 


— Fammi rientrare — gridò a sua sorella, colto dal panico. — Guarda che 
hai fatto, mi hai messo dentro a una cosa sbagliata. — "E lo hai fatto apposta" 
disse tra sé, mentre si muoveva. Continuò a muoversi, cercando la sorella. 


"Se soltanto potessi allungare qualche cosa" pensò "allungarmi verso l'alto." 
Ma non aveva niente, né braccia né gambe. "Ma cosa sono, adesso che 
finalmente sono fuori?" si domandò sempre cercando di tastare. "Come le 
chiamano quelle cose che splendono su in alto? Quelle luci nel cielo... posso 
vederle anche senza gli occhi? No, non posso." Continuò a muoversi, 
sollevandosi ogni tanto il più possibile verso l'alto, per poi ricadere 
strisciando di nuovo. Era la sola cosa possibile nella sua nuova vita, nella sua 
vita esterna, indipendente. 


Su nel cielo, Walt Dangerfield ruotava nel suo satellite, pur riposando con la 
testa fra le mani. Il male che aveva dentro crebbe, si trasformò, lo assorbì... 
finché, come prima, non gli permise di pensare ad altro. Poi, gli parve di 
vedere qualcosa, giù, sotto il finestrino del satellite... un lampo lontano lungo 


l'orlo più scuro della Terra. "Che cosa è stato?" si domandò. Un'esplosione, 
come quelle che aveva visto sette anni fa... le vampate accese sulla superficie 
della Terra. Stavano ricominciando da capo? 


Si mise in piedi e guardò fuori, trattenendo il respiro. Passarono i secondi, ma 
non vide altre esplosioni. Quella che aveva visto era stata stranamente vaga e 
offuscata, così diffusa da farla sembrare qualcosa di irreale, come frutto di 
una fantasia. 


"Più la rievocazione di un fatto, che non il fatto stesso" pensò. "Dev'essere 
una sorta di eco siderale. Un residuo del giorno dell'Emergenza, che chissà 
come si riverbera ancora nello spazio... ma ormai innocuo e sempre più 
innocuo col passare del tempo." 


Eppure lo aveva spaventato. Come il dolore che sentiva dentro, era troppo 
strano per poterlo dimenticare; gli pareva pericoloso e non riusciva a non 
pensarci. 


"Mi sento male" ripeté tra sé, riprendendo la litania causata dal tremendo 
malessere. "Non potranno farmi ridiscendere? Dovrò rimanere quassù, a 
strisciare attraverso il cielo, senza fine, in eterno?" Sentì il bisogno di musica 
per sé, e mise il nastro della Messa in Si mi- nore di Bach. Il coro, una 
immane onda sonora, riempì il satellite, spazzando ogni altra cosa. Il male 
interno, l'esplosione sorda, antica, intravista all'esterno... tutto fu lavato dalla 
sua mente. 


— Kyrie Eleison — mormorò fra sé. 


Parole greche incastonate nel testo latino. Strana sopravvivenza del pas-sato... 
ancora viva, almeno per lui. "Suonerò la Messa in Si minore sulla zona di 
New York" decise. "Credo che piacerà, c'è un mucchio d'intellettuali, laggiù. 
E poi perché dovrei suonare soltanto quello che mi si chiede? 


Devo educarli, non obbedire ai loro gusti. Soprattutto visto che non scamperò 
ancora molto... meglio darci dentro e fare un lavoro memorabile, ora che 
sono alla fine." 


D'improvviso, il veicolo sussultò. Barcollando, Dangerfield si appoggiò 


alla parete più vicina. Era come un urto, una serie di onde violente che lo 
avevano investito. Gli oggetti intorno caddero, si urtarono, si sfasciarono. Si 
guardò attorno, sbalordito. "Una meteora?" si domandò. Gli pareva piuttosto 
che qualcuno lo stesse aggredendo. 


Fece tacere la musica e rimase ad ascoltare, in attesa. In lontananza, 
attraverso il finestrino, vide un'altra esplosione e pensò: "Forse mi 
colpiranno. Eppure, fra non molto sarò finito comunque... perché non 
aspettare?" Poi gli venne un altro pensiero. "Ma, accidenti, sono ancora vivo, 
meglio agire da uomo vivo, non sono ancora stecchito." 


Fece scattare l'interruttore e disse nel microfono: "Scusate per l'interruzione, 
gente. Ma devo esser rimasto intontito per un momento, mi sono dovuto 
coricare e non ho fatto caso al nastro che era finito. Comunque..." Con la sua 
risata cordiale, stette a guardare attraverso il finestrino per vedere se le strane 
esplosioni continuavano. Ne vide una, debolissima e lontana... e sentì una 
sorta di sollievo. Forse non lo avrebbero colpito, dopo tutto; pareva che 
spostassero sempre più la mira, come se la sua posizione rimanesse un 
mistero per loro. 


"Suonerò la musica più sdolcinata che riesco a trovare" decise, come gesto di 
sfida. " Bei Mir Bist Du Schòn, ecco, questa dovrebbe andar bene." 
Certamente sarebbe stata una grossa sorpresa per, chiunque meditava di 
sradicarlo di lì... se era poi quello che cercavano di fare. 


"Forse sono soltanto stufi dei miei discorsi triti e ritriti e delle mie eterne 
letture" pensò Dangerfield. "Bene, se è così, con questo li metto a posto." 


— Eccomi qua — disse nel microfono. — Almeno per un po'. Dunque, che 
cosa stavo facendo? Qualcuno se ne ricorda? 


Non sentiva più alcun urto; aveva l'impressione che per il momento tutto 
fosse cessato. 


— Aspettate — disse. — Mi si è accesa una luce rossa, qualcuno mi chiama 


dal basso. Restate in onda. 
Dalla nastroteca scelse quello che cercava e lo portò al registratore. — 


Mi hanno chiesto di suonare Bei Mir Bist Du Schòn — disse con amara 
soddisfazione, pensando a come li avrebbe delusi. — Vi va? — No, certo che 
non andava, quel vecchiume delle Andrew's Sisters. "Dangerfield al 
contrattacco" pensò. Ridacchiando, fece girare il nastro. Con un delizioso 
brivido di piacere, Edie Keller guardò il vermiciattolo che strisciava adagio 
sul terreno, certa che suo fratello fosse lì dentro. Perché, dentro di sé, nel 
profondo dell'addome, sentiva la mentalità del verme con la sua voce 
monotona. — Buum, buum, buum — faceva l'eco dei suoi indefiniti processi 
biologici. 


— Esci dalla mia pancia, verme — disse Edie ridacchiando. Chissà che cosa 
pensava il verme della sua nuova esistenza. Chissà se era sbalordito come 
certamente lo era Bill? "Dovrò tenerlo d'occhio" si disse riferendosi all'essere 
che si contorceva sul suolo. Poteva andare perduto. — Bill — 


disse chinandosi — sapessi come sei buffo. Sei tutto rosso e lungo, lo sapevi? 
— Poi le venne un'idea: "Ma avrei dovuto metterlo nel corpo di un altro 
essere umano. Perché non l'ho fatto? Allora sarebbe come doveva essere: 
avrei un vero fratello, fuori di me, col quale potrei giocare." Ma, d'altra parte, 
avrebbe dovuto tenere dentro di sé una persona nuova ed estranea. Non le 
pareva molto divertente. 


"Chi potrebbe andar bene? Uno dei compagni di scuola? Un adulto? 


Scommetto che a Bill piacerebbe essere un adulto. Il signor Barnes, forse. 
Oppure Hoppy Harrington, proprio lui che aveva tanta paura di Bill. O..." e 
squittì di gioia "la mamma. Sarebbe così facile: io potrei rannicchiarmi contro 
di lei, vicino, vicino... e Bill potrebbe trasferirsi, e io avrei la mamma dentro 
di me. Non sarebbe meraviglioso? Potrei farle fare ciò che voglio. E lei non 
potrebbe farmi obbedire." 


"E poi" pensò ancora Edie "non potrebbe più fare le brutte cose col signor 
Barnes o con chiunque altro. Ci penserei io. Lo so che anche Bill non vuole... 


è scandalizzato proprio come me." 


— Bill — disse inginocchiandosi e prendendo in mano con cura il verme. — 
Sta' a sentire il mio progetto. Sai cosa? Adesso daremo una lezione alla 
mamma, per le brutte cose che fa. — Tenne il verme contro il lato 
dell'addome dove si sentiva il grumo duro. — Torna dentro, adesso. Tanto, 
mica vuoi essere un verme, non è divertente, vero? 


La voce del fratello tornò a farsi sentire. — Brutta schifosa, ti detesto, non ti 
perdonerò mai. Mi hai messo in un coso cieco, senza gambe, né 


niente, non riuscivo a far altro che trascinarmi per terra! 


— Lo so — disse lei dondolandosi avanti e indietro, e tenendo nel cavo della 
mano l'ormai inutile vermiciattolo. — Dunque, mi senti? Vuoi fare ciò che ti 
dico, Bill? Devo fare in modo che la mamma mi lasci stare appiccicata a lei, 
in modo che tu... lo sai, no? Potrai avere occhi e orecchie, saresti una persona 
grande. 


Bill era nervoso. — Non so. Non credo che vorrei andare in giro così. Mi fa 
paura l'idea di essere la mamma. 


— Fifone — gli disse Edie. — Faresti meglio ad accettare, altrimenti rischi di 
non venire mai più fuori. Be', allora chi vorresti essere, se non la mamma? 
Dimmelo e io cercherò di provvedere. Mi metto la mano sul cuore. Altrimenti 
che mi si secchi la lingua. 


— Già — disse Bill. — Ora parlerò con i miei morti e sentirò che ne dicono 
loro. Comunque non so se ci riusciremo. E stato un guaio entrare in quel 
cosetto, quel verme, come dici tu. 


— Hai paura di provarci — rise lei, e buttò il verme lontano, nei cespugli che 
bordavano il campo di gioco. — Pauroso! Mio fratello è un bambinone 
pauroso? 


Non sentì risposta da Bill; aveva distolto il pensiero da lei e dal suo mondo, si 
era inoltrato nelle regioni che erano permesse a lui soltanto. "Sta parlando 


con quelle vecchie mummie dei morti" pensò Edie. "Quei morti tutti vuoti e 
stupidi, che non si divertono e non fanno mai niente." E poi le venne un'idea 
veramente straordinaria. "Farò in modo che Bill venga fuori e si metta dentro 
a quel pazzo, a quel signor Tree di cui tutti parlano adesso. Il signor Tree si è 
alzato in piedi nella Foresters' Hall, la sera scorsa, e ha detto certe stupide 
cose religiose sul pentimento, perciò, se Bill farà cose strane e non saprà che 
dire e che fare, nessuno ci baderà." Però questo le poneva il tremendo 
problema di tenere dentro di sé un pazzo. "Forse, potrei prendere il veleno, 
come dico sempre di fare. Potrei inghiottire un mucchio di foglie di oleandro, 
o le bacche del ricino o cose del genere, e liberarmi di lui, e lui non potrebbe 
ribellarsi, né impedirmelo." Però era sempre un problema, non le piaceva 
l'idea di aver dentro quel signor Tree... lo conosceva abbastanza per sapere 
che non le andava. Aveva un cane simpatico e nient'altro. Ecco, Terry, il 
cane. Sì, avrebbe potuto coricarsi per terra accanto al cane, e Bill sarebbe 
potuto venir fuori e andare dentro al cane, così tutto si sarebbe sistemato. 


Ma i cani avevano la vita breve, e Terry, a sentire i suoi genitori, aveva già 
sette anni. Era nato quasi nello stesso momento in cui lei e Bill erano nati. 


"Accidenti" pensò. "E difficile decidere; è un vero problema saper come fare, 
con Bill che desidera tanto uscir fuori e vedere e sentire le cose." E 


poi pensò: "Chi, fra tutti quelli che conosco, preferirei far vivere dentro di 
me?" E la risposta fu: "Mio padre." 


— Ti piacerebbe andare in giro al posto di papà? — domandò a Bill. Ma lui 
non rispose; era ancora dall'altra parte, a conversare con la grande 
maggioranza che si trovava sottoterra. 


"Mi pare, però, che il signor Tree sarebbe la cosa migliore" decise "perché 
abita in campagna con le pecore, e non vede tanta gente. Per Bill sarebbe più 
facile non dover parlare molto, visto che sa così poche cose. Avrebbe soltanto 
Terry e tutte le pecore, e poi, la storia del signor Tree, che adesso è matto, 
andrebbe benissimo. Bill saprebbe utilizzare molto meglio il corpo del signor 
Tree, scommetto, e io non avrei altro da pensare che masticare il numero 
giusto di foglie velenose, per ammazzare Tree e non me. Forse due 


basteranno, al massimo tre." 
"Il signor Tree non poteva impazzire in un momento più giusto" pensò. 


"Lui non lo sa, ma aspetta che lo scopra... che sorpresa sarà per lui. Potrei 
lasciarlo vivere un momentino dentro di me, in modo che capisca che cosa è 
successo... sarebbe divertente, credo. Non mi è mai stato simpatico, anche se 
piace alla mamma. Almeno, lei lo dice. Mi fa venire i brividi, brr." 


"Povero, povero signor Tree" pensò tutta contenta. "Non rovinerete più 


le riunioni alla Foresters' Hall, perché vi troverete in un posto dove non si può 
far prediche a nessuno, se non a me, forse, ma io non vi ascolterò." 


"Dove potrò farlo?" si chiese. "Oggi domanderò alla mamma di portarci 
lassù, dopo la scuola. E se lei non vuole, ci andrò da sola." 


"Non sto più nella pelle" si disse Edie, fremendo d'impazienza. La 
campanella suonò la fine della ricreazione e Edie si avviò con gli altri 
bambini. Il signor Barnes li aspettava sulla porta dell'unica aula che serviva 
per tutte le classi, dalla prima alla sesta. Mentre gli passava davanti, assorta 
nei suoi pensieri, il maestro disse a Edie: — Come mai così pensierosa, oggi? 
Che cos'hai nella tua testolina? 


— Be' — disse lei fermandosi. — Prima c'eravate voi, per un po'. Ora invece 
c'è il signor Tree. 


— Ah, sì — annuì Barnes. — Anche tu ne hai sentito parlare. Gli altri 
bambini erano già entrati, lasciandoli soli. Così Edie disse: — 


Signor Barnes, non vi pare che sarebbe ora di smettere di fare ciò che fate con 
la mia mamma? Non va bene, lo dice anche Bill, e lui lo sa. Il maestro arrossì 
improvvisamente, ma non parlò. Si allontanò svelto dalla bambina, entrò 
nell'aula e salì sulla cattedra, quasi paonazzo. "Chissà 


se ho fatto male?" si domandò Edie. "Chissà se è arrabbiato con me, adesso? 
Forse mi farà rimanere in classe, per punizione, forse lo dirà alla mamma e lei 


mi sculaccerà." 


Piuttosto depressa, si mise a sedere e aprì il prezioso, fragile libro, sdrucito e 
senza copertina, con la storia di Biancaneve; era la lettura che dovevano fare 
quel giorno. Coricata su un umido letto di foglie in decomposizione, 
all'ombra delle grandi querce, Bonny Keller stringeva a sé il signor Barnes, 
pensando che quella, probabilmente, era l'ultima volta; lei era stanca, lui 
aveva paura, e le due cose insieme, lo sapeva per lunga esperienza, volevano 
dire la fine. 


— E va bene — mormorò Bonny — dunque, Edie lo sa... ma con la mentalità 
di una bambina, non è che capisca veramente. 


— Ma sa che è male — rispose Barnes. 

Bonny sospirò. 

— Dov'è adesso? — domandò lui. 

— Laggiù, dietro quell'albero. Ci sta spiando. 

Hal Barnes balzò in piedi come se avesse ricevuto una frustata. Si girò 


intorno con gli occhi dilatati, poi si afflosciò, rendendosi conto che era stato 
uno scherzo. — Tu, col tuo spinto di cattivo gusto — brontolò. Ma non tornò 
vicino a lei, rimase in piedi, un po' scostato, con l'aria di essere a disagio. — 
Ma dov'è, adesso? 


— È andato al ranch di Jack Tree. 


— Ma... — Barnes pareva sconcertato. — Quell'uomo è un pazzo! Non 
sarebbe... be', non è pericoloso? 


— È andata soltanto per giocare con Terry, il cane parlante. — Bonny si 
drizzò a sedere e cominciò a togliersi i fili di muschio dai capelli. — Credo 
che lui non ci sia nemmeno. L'ultima volta che qualcuno ha visto Bruno era... 


— Bruno? — ripeté Barnes, guardandola in modo strano. 


— Voglio dire, Jack. — Il cuore le batteva forte. 


— L'altra sera ha fatto certi discorsi, dicendo di essere responsabile delle 
esplosioni ad alta quota del settantadue. — Barnes continuò a scrutarla; lei 
aspettò col sangue che le pulsava in gola... Be', una volta o l'altra doveva pur 
succedere. 


SR pazzo, lo dici anche tu, no? — osservò. — Crede... 

— Crede — continuò Barnes — di essere Bruno Bluthgeld, vero? 
Bonny alzò le spalle. — Crede questo, e altre cose. 

— E lo è, non è vero? E Stockstill lo sa, tu lo sai... e il negro lo sa. 


— No — protestò lei. — Il negro non lo sa, e finiscila di dire il negro. Si 
chiama Stuart McConchie; ho parlato di lui con Gill e mi ha detto che è 


una persona viva e intelligente, simpatica e piena di entusiasmo. Barnes 
disse: — Dunque, Bluthgeld non è morto nell'Emergenza. E venuto qui ed è 
vissuto in mezzo a noi. Il peggior responsabile di ciò che è 


accaduto. 
— Vai ad ammazzarlo — disse Bonny. 
Barnes borbottò qualcosa. 


— Dico sul serio — riprese Bonny. — Non me ne importa più nulla. 
Sinceramente, vorrei che tu lo facessi. — "Almeno, sarebbe una bella azione 
virile" disse fra sé. "Sarebbe un vero cambiamento." 


— Perché hai cercato di proteggere un individuo come quello? 
— Non lo so. — Non aveva voglia di discuterne. — Torniamo in città. 


— La compagnia di Barnes l'annoiava, e aveva ricominciato a pensare a 


McConchie. — Non ho più sigarette... puoi lasciarmi alla manifattura 
tabacchi. — Si avviò verso il cavallo di Barnes che, legato a un albero, stava 
pazientemente brucando l'erba alta. 


— Un moro — disse Barnes amaro. — Adesso ti attacchi a lui. Capirai, come 
mi fa piacere. 


— Snob — disse lei. — Comunque, tu hai paura a stare con me, vuoi 
piantarmi. Così la prossima volta che vedi Edie, puoi dirle: «Non faccio 
niente di vergognoso con la tua mammina, parola di boy scout». Giusto? 


Almeno sarai sincero. — Salì in groppa al cavallo, prese le redini, aspettando. 
— Su, andiamo, Hal. Un'esplosione accese il cielo. 


Il cavallo s'impennò e Bonny fece un balzo, ricadendo di lato e rotolando nei 
cespugli del querceto. Rimase a terra, stringendosi la testa fra le mani e 
singhiozzando per il male; un ramo le aveva squarciato la cute e il sangue le 
gocciolava tra le dita e le bagnava il polso. Barnes accorse, si chinò su di lei, 
la prese per le spalle, la fece rialzare, le voltò il viso per guardarla. — Bruno 
— disse lei. — Che Dio lo maledica. Qualcuno dovrà 


pure ammazzarlo, avrebbero dovuto farlo tanti anni fa, nel settanta, perché 


già allora era pazzo. — Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò la ferita fra i 
capelli. — Oh, santo cielo, mi sono fatta male davvero. E stata una brutta 
caduta. 


— E il cavallo se n'è andato — disse Barnes. 


— È veramente una divinità malefica, quella che gli ha dato quel potere 
misterioso — disse lei. — È stato lui, lo so, Hal. Ne abbiamo viste di tutti i 
colori, in tanti anni, perché non dovrebbe aver fatto anche questo? La 
capacità di ricreare la guerra, di farla rivivere, come ha detto ieri sera... Forse 
è riuscito a metterci in trappola. Che sia così? 


S'interruppe, perché un secondo lampo vivido scoccò in alto, a una velocità 
spaventosa. Gli alberi intorno, squassati, si piegarono, si udì qua e là il 


rumore delle vecchie querce che si spaccavano. 


— Chissà dov'è andato a finire il cavallo — mormorò Barnes, alzandosi in 
piedi guardingo e guardandosi intorno. 


— Lascia stare il cavallo — disse lei. — Dovremo tornare a piedi, è ovvio. 
Ascolta, Hal, forse Hoppy potrà fare qualcosa, lui pure ha degli strani poteri. 
Credo che dovremmo andare a parlargliene. Nemmeno lui vorrà essere 
incenerito per causa di un pazzo. Non credi? A questo punto, mi pare che non 
ci resti altro da fare. 


— E una buona idea — convenne Barnes, ma stava ancora cercando il 
cavallo, non pareva fare molta attenzione. 


— E la nostra punizione — disse Bonny. 
— Come? — sussurrò lui. 


— Lo sai. Per ciò che Edie chiama "le cose brutte e vergognose." Ci ho 
pensato, l'altra sera... forse saremmo dovuti morire con tutti gli altri, forse è 
bene quel che sta accadendo. 


— Ecco il cavallo — disse Barnes, allontanandosi svelto. Il cavallo era 
rimasto impigliato con le redini in un ramo di lauro. 


Il cielo, adesso, si era fatto di un nero caliginoso. Lo ricordava, lei, quel 
colore... non era mai sparito del tutto, soltanto diminuito. 


"Questo piccolo, fragile mondo" pensò Bonny "che abbiamo ricostruito a 
fatica dopo l'Emergenza... questa società sparuta, con i libri di scuola 
sfasciati, le sigarette deluxe, i camion a legna... non resisterà a una grossa 
punizione, non sopporterà ciò che Bruno sta facendo o pare voglia fare. 
Ancora un colpo diretto a noi e saremo spariti... gli animali intelligenti 
periranno, e anche tutte le nuove specie se ne andranno in fretta, come sono 
venute. Peccato. Anche per Terry, il cane loquace. Forse siamo stati troppo 
ambiziosi, forse non avremmo dovuto osare ricostruire e andare avanti 
ugualmente." 


"Eppure, tutto sommato, mi pare che ce la siamo cavata. Siamo rimasti vivi, 
abbiamo fatto l'amore, abbiamo bevuto il Cinque Stelle di Gill, abbiamo 
mandato a scuola i nostri bambini in un'aula senza finestre, abbiamo 
pubblicato il News and Views, abbiamo fatto funzionare una radio da 
automobile e abbiamo ascoltato ogni giorno il romanzo di Maugham. Che 
cosa si poteva pretendere di più, da noi? Non è giusto farci questo, adesso. 
Dobbiamo proteggere i nostri cavalli, le nostre vite..." Ci fu un'altra 
esplosione, questa volta più lontana. "A sud" pensò Bonny 


"dove sono già esplose in altri tempi. A San Francisco." Chiuse gli occhi, 
esausta. "E proprio adesso che era spuntato quel McConchie" pensò. "Che 
sfortuna maledetta." Il cane si mise di traverso sul sentiero, sbarrandole la 
strada e mugolò 


con la sua voce stentata: — Triù occcuuupaaatooo. Feeermaaatiii. — Sbuffò 
per farle paura. Non doveva permetterle di raggiungere la capanna di legno. 


"Sì" pensò Edie "lo so che è occupato." Aveva visto l'esplosione nel cielo. — 
Ehi, sai una cosa? — disse al cane. 


— Cuuusa? — chiese il cane incuriosito. Aveva una mente semplice e la 
bambina lo sapeva. Ci voleva poco a imbrogliarlo. 


— Ho imparato a gettare un bastone così lontano che nessuno riesce a 
trovarlo — gli disse. Si chinò a raccattare un ramo lì vicino. — Vuoi che ti 
faccia vedere? 


Dentro di lei, Bill, chiese: — Con chi stai parlando? — Era agitato, ora che il 
tempo stringeva. — Parli col signor Tree? 


— No — disse lei — è soltanto il cane. — Poi fece sventolare il rametto. 
— Scommettiamo un biglietto da dieci dollari che non riuscirai a trovarlo? 


— Cerrrrtooo che poooossso — rispose il cane uggiolando ansioso. Era il suo 
gioco preferito. — Mmmmmaaa nnnooonnn ppooosssooo 
scoooommmeeettertre nnnooonn hooo soooldilii. 


Dalla capanna uscì il signor Tree. Colti di sorpresa, sia lei sia il cane 
lasciarono il gioco. L'uomo non li guardò nemmeno, si avviò su per un lieve 
pendio, e quindi sparì dall'altro versante. 


— Signor Tree! — chiamò Edie. Poi disse al cane: — Forse adesso non è più 
occupato, vuoi andare a chiederglielo? Digli che desidero parlargli solo un 
momento. 


Dentro di lei, Bill disse irrequieto: — Non è mica lontano, vero? Lo so che 
c'è. Io sono pronto, questa volta ci proverò sul serio, davvero. Lui può 


fare quasi tutto, non è vero? Vedere, camminare, sentire, fiutare, giusto? 
Non sarà come quel verme. 


— Non ha denti — spiegò Edie. — Ma ha quasi tutto ciò che hanno gli altri. 
— Mentre il cane, obbediente, correva dietro al signor Tree, la bambina si 
avviò lungo il sentiero. — Non ci vorrà molto — disse. — Io gli dirò... — 
Aveva già preparato tutto. — Gli dirò: «Signor Tree, sapete che cosa ho 
fatto? Ecco, ho ingoiato uno di quei richiami per anatre che usano i 
cacciatori. Se vi chinate qui, contro di me, lo potete sentire.» Tu che ne dici? 


— Non lo so — disse Bill, disperato. — Che cos'è un richiamo, Edie? E 


che cos'è un'anatra? E una cosa viva? — Pareva sempre più sconcertato, 
come travolto dagli eventi. 


— Fifone — sibilò lei. — Sta' zitto. — Il cane aveva raggiunto il padrone e 
questi si era voltato, stava per tornare in dietro, accigliato. 


— Sono molto occupato, Edie — gridò Tree. — Dopo... ti darò ascolto, dopo. 
Adesso non devo essere interrotto. — Alzò le braccia e fece uno strano 
movimento, volto verso di lei, come se battesse il tempo di una musica; era 
torvo, ondeggiava, e la bambina aveva voglia di ridere, tanto le pareva buffo. 


— Volevo soltanto farvi vedere una cosa — gli gridò di rimando. 


— Dopo! — L'uomo s'incamminò parlando al cane. 
— Sisssignorrrre — ringhiò il cane e saltò verso la bambina. — Nooo — 
le disse — feeeerrtrrmaaa. 


"Accidenti" pensò Edie "ecco che per oggi non si può far niente. Dovremo 
tornare, forse domani." 


— Vaaa viiiaaa — le stava dicendo il cane digrignando i denti; aveva 
ricevuto ordini severissimi. Edie disse: — Ascoltate, signor Tree... — e poi 
s'interruppe, perché il signor Tree non c'era più. Il cane si voltò, uggiolando. 
Dentro di lei, Bill gemette. 


— Edie — pianse Bill — se n'è andato, lo sento. E adesso dove andrò, per 
poter uscire? Che cosa farò? 


Alta nell'aria, una minuscola chiazza nera volteggiava e si tuffava; la 
bambina la vide svolazzare, come se una violenta raffica di vento l'avesse 
colta. Era il signor Tree... aveva le braccia spalancate, continuava a turbinare, 
alzandosi e ricadendo, come un aquilone. "Che cosa gli è successo?" si 
domandò Edie disperata, perché si rendeva conto che Bill aveva ragione: la 
loro occasione, il loro progetto, ormai erano svaniti per sempre. Qualcosa si 
era impadronito del signor Tree e lo stava uccidendo. Lo sollevò in alto, 
sempre più in alto... poi Edie gettò un urlo. Il signor Tree, improvvisamente, 
precipitò. Piombò giù come un sasso, per terra. La bimba chiuse gli occhi, e 
Terry, il cane, lanciò un ululato di angoscia. 


— Che cosa succede? — schiamazzò Bill frastornato. — Chi gli ha fatto 
questo? L'hanno portato via, non è vero? 


— Sì — disse Edie, e aprì gli occhi. 


Il signor Tree giaceva per terra, contorto e spiaccicato, a braccia e gambe 
spalancate. Era morto, lei lo sapeva, e anche il cane lo sapeva, perché 


trotterellò verso di lui, poi si fermò e si volse alla bambina con lo sguardo 


sgomento e intontito. Lei stette zitta. Anche lei si fermò a una certa distanza. 
Fra tremendo ciò che... chiunque fosse stato... avevano fatto al signor Tree. 
Fra come per l'occhialaio di Bolinas, pensò, era un assassinio. 


— È stato Hoppy — gemette Bill. — Hoppy ha ammazzato il signor Tree a 
distanza, perché aveva paura di lui; il signor Tree è giù con i morti, adesso, lo 
sento che parla. Sta dicendo questo... dice che Hoppy lo ha raggiunto dalla 
sua casa, lo ha afferrato e buttato per aria, da tutte le parti. 


— Che roba! — esclamò Edie. "Chissà come ci è riuscito?" si domandò. 
"Forse è per quegli scoppi che il signor Tree faceva venire nel cielo. Sarà 


stato per questo? Chissà se disturbavano Hoppy, o lo facevano arrabbiare?" 
Edie aveva paura. "Quell'Hoppy" pensò "può ammazzare da tanto lontano... 
nessun altro lo può fare. Meglio che stiamo attenti. Molto attenti. Perché 
potrebbe ammazzarci tutti, potrebbe buttarci per aria, o strozzarci." 


— Credo che il News and Views metterà questa notizia in prima pagina 
— disse, un po' per sé e un po' per Bill. 


— Che cos'è il News and Views? — protestò Bill, ansioso. — Non capisco 
cosa succede, non puoi spiegarmelo? Te ne prego. Edie disse: — Ora sarà 
meglio tornare in città. — S'incamminò adagio, lasciando il cane accanto ai 
resti maciullati del signor Tree. "Mi pare che sia stata una bella cosa non aver 
fatto il cambio" pensò "perché se Bill fosse stato dentro al Signor Tree 
sarebbe morto." 


"E" pensò "l'altro sarebbe vivo dentro di me. Almeno finché non avessi 
masticato e inghiottito le foglie di oleandro. E forse, lui sarebbe stato capace 
d'impedirmelo. Aveva dei poteri così strani... poteva provocare quelle 
esplosioni, e magari lo avrebbe fatto anche dentro di me." 


— Possiamo provare con qualcun altro — disse Bill con una certa speranza. 
— Non ti pare? Non potremmo provare con quel... come lo chiami? 


Quel cane? Credo che mi piacerebbe essere il cane; può correre in fretta e 
acchiappare le cose, e vedere lontano, no? 


— Non adesso — rispose lei. Era ancora impaurita e voleva andar via di lì. 
— Un'altra volta. Meglio che tu aspetti. — E rifece il sentiero correndo, verso 
la città. 
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Orion Stroud, seduto al centro della Foresters' Hall, dove tutti potevano udirlo 
chiaramente, picchiò qualche colpo per ottenere il silenzio e disse: 


— La signora Keller e il signor Stockstill hanno sollecitato la Giuria Ufficiale 
di West Marin e anche il Consiglio Cittadino di West Marin a riunirsi per 
udire una notizia d'importanza vitale, riguardante un'uccisione che ha avuto 
luogo proprio oggi. 


Intorno a lui, c'erano la signora Tallman, Cas Stone, Fred Quinn, la signora 
Lully, Andrew Gill, Earl Colvig e la signorina Costigan. Stroud spostò lo 
sguardo dall'uno all'altro, soddisfatto che tutti fossero presenti. Ascoltavano 
con la massima attenzione, sapendo che si trattava di una cosa veramente 
importante. La loro comunità non aveva mai visto niente di simile. Non era 
una uccisione come quella dell'occhialaio o del maestro Austurias. 


— A quanto sento — disse Stroud — si è scoperto che il signor Jack Tree, 
membro di questa comunità... 


Dal pubblico si alzò una voce. — Era Bluthgeld. 


— Proprio così — annuì Stroud. — Ma adesso è morto e non c'è più ragione 
di preoccuparsi, mettetevelo bene in testa! Ed è stato Hoppy a farcela... Che 
lo ha fatto, voglio dire. — Lanciò a Paul Dietz un'occhiata che chiedeva 
scusa. — Devo parlare corretto — disse — perché tutto questo sarà stampato 
sul News and Views, non è vero, Paul? 


— In edizione speciale — assentì Paul. 


— Ora, voi capite, non siamo qui per decidere se Hoppy dovrebbe o no esser 
punito per ciò che ha fatto. Il problema non esiste, perché Bluthgeld era un 
noto criminale di guerra e per di più ricominciava a usare i suoi poteri magici 
per provocare la guerra come prima. Credo che tutti in questa sala lo 
sappiano, perché hanno visto le esplosioni. Ora... — lanciò un'occhiata a Gill 
— qui c'è un nuovo venuto, un negro di nome Stuart McConchie, e, in 
generale, devo ammettere che qui a West Marin non accogliamo a braccia 
aperte i mori, ma pare che McConchie desse la caccia a Bluthgeld, perciò 
avrà il permesso di stabilirsi qui da noi, se lo desidera. Nella sala corse un 
mormorio di approvazione. 


— La vera ragione per cui ci troviamo riuniti — continuò Stroud — è 


mettere ai voti qualche forma di ricompensa che dimostri la nostra gratitudine 
a Hoppy. Probabilmente, saremmo rimasti uccisi per opera dei poteri magici 
di Bluthgeld. Per cui abbiamo un vero debito di riconoscenza. Vedo che non 
è con noi, e certo è al lavoro a casa sua. Dopo tutto, è il nostro tecnico e ha 
una bella responsabilità con le riparazioni e i congegni che fabbrica... 
Dunque, qualcuno ha un'idea del modo in cui la gente del posto potrebbe 
dimostrare il proprio apprezzamento per la tempestiva eliminazione del dottor 
Bluthgeld? — Stroud rivolse un sguardo interrogativo ai presenti. 


Andrew Gill si alzò in piedi, si schiarì la voce e disse: — Credo opportuno 
dire a mia volta qualche parola. Anzitutto ringrazio il signor Stroud e questa 
comunità per voler accogliere il mio nuovo socio McConchie. Poi, vorrei 
offrire un dono che potrebbe ricompensare il grande servizio reso da Hoppy a 
questa comunità e al mondo intero. Vorrei offrire cento sigarette Gold Label 
speciali deluxe. — Fece una pausa e stava per rimettersi a sedere, poi 
soggiunse: — E una cassetta di Cinque Stelle della Gill. Il pubblico applaudì 
con fischi di approvazione e un gran pestare di piedi. 


— Bene — sorrise Stroud. — Questa è davvero una bella cosa. Vedo che il 
signor Gill si rende conto di ciò che Hoppy ci ha risparmiato con il suo gesto. 
Lungo la strada della Bear Valley Ranch c'è una quantità di querce sradicate, 
come prima conseguenza delle esplosioni provocate da Bluthgeld. E, come 
forse saprete, pare che già rivolgesse la sua attenzione al sud, verso San 


Francisco... 
— Proprio così. — Questa volta era stata Bonny Keller a intervenire. 


— Dunque — riprese Stroud — forse le persone laggiù desidereranno unirsi 
a noi e offrire qualcosa a Hoppy, in segno di riconoscenza. Credo che il 
massimo che noi possiamo fare... ma vorrei che ci fosse qualcosa di più... sia 
consegnare il dono di cento sigarette Gold Label speciali deluxe e la cassetta 
di Cinque Stelle offerte dal signor Gill... Hoppy sarà contento, ma pensavo di 
aggiungere qualcosa in grande stile... tipo una statua o un parco dedicati al 
suo nome, o almeno una targa commemorativa. E... io sarei disposto a offrire 
il terreno, e so che Cas Storie farebbe come me. 


— Esatto — dichiarò con enfasi quest'ultimo. 


— C'è qualcuno che ha altre idee? — domandò Stroud. — Voi, signora 
Tallman... vorrei sentire la vostra opinione. 


La vecchia signora disse: — Sarebbe opportuno che al signor Harrington 
venisse conferita una carica onoraria... Presidente del Consiglio Governativo 
Cittadino di West Marin, per esempio, o membro del Consiglio Scolastico. 
Naturalmente oltre al parco a suo nome, o la statua, e le sigarette e cognac. 


— Buona idea — disse Stroud. — Dunque, c'è altro? Perché dobbiamo essere 
realisti, gente, Hoppy ci ha salvato la vita. Quel Bluthgeld era fuori di senno, 
come tutti i presenti alla lettura di ieri sera avranno constatato... e ci avrebbe 
fatto ritornare al punto in cui eravamo sette anni fa, tutta la nostra fatica per la 
ricostruzione sarebbe andata perduta. Saremmo tornati a zero. 


Il pubblico mormorò, approvando. 
— Un fisico come Bluthgeld, con tutta quella sapienza — continuò 


Stroud — è peggio di un mago... il mondo non ha mai corso un pericolo 
simile, dico bene? È una gran fortuna che Hoppy possa muovere gli oggetti a 
distanza. È una fortuna per noi che si sia esercitato in tutti questi anni, perché 
niente avrebbe potuto colpire a tanta distanza e ridurre in poltiglia Bluthgeld 


a quel modo. Ora fu la volta di Fred Quinn. Ho parlato con Edie Keller, 
che ha visto tutto. Mi ha detto che Bluthgeld è stato buttato in aria di colpo, 
prima che Hoppy lo facesse sbattere qua e là, per finire poi spiaccicato. 


— Lo so — disse Stroud. — Anch'io ho interrogato Edie. — Guardò i 
presenti, intorno a sé. — Se qualcuno desidera altri particolari, sono certo che 
Edie vorrà darli. Vero, signora Keller? 


Pallidissima, eretta sulla sedia, Bonny assenti. 

— Siete ancora spaventata, Bonny? — domandò Stroud. 

— SÌ, è stato terribile — disse lei, sottovoce. 

— Certo, certo — disse Stroud. — Ma Hoppy gliel'ha fatta finire. — 
Intanto, fra sé pensò: "Quindi Hoppy è abbastanza temibile, no? Forse è 
questo che Bonny sta pensando. Forse per questo è così silenziosa". 


— Penso che la cosa migliore — disse Cas Stone — sia andare da Hoppy e 
dirgli apertamente: «Hoppy, cosa desideri, o cosa possiamo fare per 
dimostrarti la nostra riconoscenza?». Così, lasciamo fare a lui. Forse c'è 


qualcosa che desidera moltissimo e che noi non sappiamo. 


"Sì" pensò Stroud. "Hai proprio ragione, Cas... forse ci sono tantissime cose 
che Hoppy vuole e che noi non sappiamo, e forse un giorno, non molto 
lontano, le vorrà avere. Sia che noi formiamo una delegazione per andarglielo 
a chiedere o no." 


— Bonny — disse alla signora Keller — vorrei che parlaste... state lì così 
silenziosa... Bonny mormorò: — Sono solo un po' stanca. 


— Lo sapevate che Jack Tree era Bluthgeld? 


In silenzio, lei assenti. 


— E allora siete stata voi a dirlo a Hoppy. 


— No — rispose lei. — Volevo farlo, stavo andando da lui per questo. Ma 
tutto è successo prima che arrivassi. Lo sapeva già. 


"Chissà come faceva a saperlo?" si domandò Stroud. 


— Quell'Hoppy — osservò la signora Lully con voce tremula — pare che sia 
capace di fare quasi ogni cosa... evidentemente, il suo è un potere anche più 
grande di quello di Bluthgeld. 


— Giusto — convenne Stroud. Il pubblico mormorò nervoso. 
— Ma ha impiegato i suoi poteri per il bene della nostra comunità — 


intervenne Andrew Gill. — Non dimenticatelo. E ricordate che è anche il 
nostro tecnico e ci permette di ascoltare Dangerfield e via dicendo... ha fatto 
una quantità di cose, oltre ad averci salvato la vita da un'altra distruzione 
nucleare... Perciò io dico: Dio benedica Hoppy e le sue doti. Credo che 
dovremmo ringraziare il cielo se abbiamo un anormale del suo stampo. 


— Giusto — disse Cas Stone. 


— Sono d'accordo — annuì Stroud guardingo. — Però mi pare che in certo 
modo dovremmo far capire a Hoppy che d'ora in poi... — esitò un poco — le 
esecuzioni dovrebbero avvenire in modo legale, come per Austurias, per 
mezzo della nostra giuria. Hoppy ha fatto bene, doveva agire al più presto e 
tutto quanto... Ma la giuria è l'Ente legale che dovrebbe decidere. E il nostro 
Earl dovrebbe compiere l'atto materiale. In futuro, ecco. Il caso di Bluthgeld 
non c'entra; per lui, con tutta quella magia, era una cosa diversa. — "Non si 
può ammazzare un uomo come quello con mezzi ordinari" rifletté. "Come 
Hoppy, per esempio... mettiamo che qualcuno cercasse di ucciderlo: sarebbe 
pressoché impossibile." Rabbrividì. 


— Che ti prende, Orion? — gli chiese Cas Stone, attento. 


— Niente — rispose Stroud. — Stavo ancora pensando a cosa potremmo fare 


per ricompensare Hoppy. È un problema importante, perché gli dobbiamo 
molto, davvero. Tutt'intorno si udiva il chiacchierio dei vari membri del 
Consiglio, che discutevano sul da farsi per Hoppy. 


George Keller, vedendo il viso pallido e tirato di sua moglie, le chiese: 
— Stai bene? — Le mise una mano sulla spalla, ma lei si scostò. 


— Solo un po' stanca — disse. — Ho corso per quasi due chilometri, credo, 
dopo la prima esplosione. Cercavo di raggiungere la casa di Hoppy. 


— Come sapevi che Hoppy ci sarebbe riuscito? — chiese George. 


— Oh, lo sappiamo tutti... tutti sanno che è l'unico di noi ad avere qualcosa 
che assomigli a quel genere di forze strane. Appena abbiamo... — si corresse 
— appena ho visto la prima esplosione, ci ho subito pensato. — 


Diede un'occhiata al marito. 
— Con chi eri? — chiese lui. 


— Con Barnes. Stavamo cercando funghi sotto le querce della strada di Bear 
Valley. 


George Keller disse: — Personalmente, Hoppy mi fa paura. Guarda... non è 
con noi nemmeno adesso. Si direbbe che ci disprezzi. Arriva sempre in 
ritardo: capisci cosa voglio dire? Lo senti anche tu? Ed è sempre più vero, 
forse via via che le sue doti si affinano. 


— Può darsi — mormorò Bonny. 


— Che cosa credi che ci accadrà, adesso? — chiese George. Adesso che 
abbiamo ammazzato Bluthgeld? Stiamo meglio, siamo molto più tranquilli. È 
un peso che ci siamo tolto dal cuore. Qualcuno dovrebbe comunicarlo a 
Dangerfield, in modo che possa trasmettere la notizia dal satellite. 


— Lo potrebbe fare Hoppy — disse Bonny con voce assente. — Lui può 


fare tutto. O quasi tutto. 
Dal posto dell'oratore, Orion Stroud batté per richiamare all'ordine. — 


Chi vuole far parte della delegazione che andrà da Hoppy a conferirgli la 
ricompensa e a comunicargli le onoranze che gli faremo? — Si guardò 
intorno. Qualcuno cominciò a offrirsi. 


— Io ci sto — disse Andrew Gill, 

— Anch'io — disse Fred Quinn. 

— Anch'io — disse Bonny Keller. 

Rivolgendosi a lei, George disse: — Credi di sentirti? 


— Certo — affermò lei, sempre assente. — Adesso sto bene. A parte il taglio 
in testa. — Automaticamente si toccò la fasciatura. 


— E voi, signora Tallman? — stava dicendo Stroud. 

— Sì, vengo anch'io — rispose lei, ma la voce le tremava. 
— Paura? — domandò Stroud. 

— Sì — rispose lei. 

— Perché? 

La signora Tallman esitò. — Non... Non lo so, Orion. 


— Verrò anch'io — disse Stroud. — Così saremo in cinque, tre uomini e due 
donne, mi pare che vada bene. Porteremo con noi il cognac e le sigarette e gli 
annunceremo il resto... la targa commemorativa e la nomina a Presidente del 
Consiglio, membro onoraio, eccetera eccetera. 


— Forse — disse Bonny a bassa voce — dovremmo mandargli una 
delegazione per lapidarlo a morte. George Keller trattenne il fiato. — Per 


l'amore del cielo, Bonny! 
— Dico sul serio — ribadì lei. 


— Ti stai comportando in modo incredibile — disse lui furioso e sbalordito. 
— Ma che ti succede? 


— Naturalmente, non servirebbe a nulla — continuò lei. — Ci ridurrebbe in 
poltiglia prima che ci avviciniamo alla casa. Forse mi ridurrà in poltiglia 
proprio in questo momento. — Sorrise. — Solo per averlo detto. 


— E allora sta' zitta! — Il marito la guardò, impressionato. 


— E va bene. Starò zitta. Non ho voglia di essere scaraventata per aria per 
poi ricadere a terra nello stato in cui era Jack. 


— Direi! — esclamò George tremando. 


— Sei un codardo. Non ti pare? Mi domando come mai, in tutto questo 
tempo, non me n'ero accorta. Forse è per questo che penso ciò che penso di 
te. 


— E che cosa pensi? 


Bonny sorrise senza rispondere. Era un sorriso duro, odioso, freddo, che lui 
non capiva. Distolse lo sguardo, domandandosi se le voci che gli erano giunte 
all'orecchio in quegli anni potevano essere vere. George Keller si sentiva 
umiliato. 


— Accidenti! — disse. — Mi dai del codardo perché non voglio vedere mia 
moglie ridotta in poltiglia. 


— Il corpo è mio e l'esistenza è mia — disse Bonny. — Ne faccio ciò 


che mi pare. Non ho paura di Hoppy. Cioè, ho paura, ma voglio fare come se 
niente fosse, se afferri la differenza. Voglio andare in quella sua casa di 
cartone catramato e affrontarlo onestamente. Lo ringrazierò, ma credo che gli 
dirò di stare più attento per il futuro. Dobbiamo insistere su questo. George 


non poté fare a meno di ammirarla. — Sì, fa così, cara — la pregò. — Mi 
pare che sia giusto. E lui dovrebbe capire come la pensiamo. 


— Grazie — disse lei, distaccata. — Grazie mille, George, per il tuo 
incoraggiamento. — Poi si voltò ad ascoltare Orion Stroud. George Keller si 
sentì più umiliato che mai. 


Prima dovevano passare dalla fabbrica di Gill a prendere le sigarette e il 
cognac. Bonny Keller, Orion Stroud e Gill uscirono dalla Foresters' Hall 
consci della gravità del loro compito. 


— Che genere di rapporti d'affari avrete con McConchie? — domandò 
Bonny a Andrew Gill. 
— Stuart installerà l'automazione nella mia fabbrica. 


Senza credergli, lei continuò: — E farete fare la pubblicità dal satellite, 
immagino. Slogan musicali, come sì diceva. Come saranno? Volete che ve ne 
componga qualcuno? 


— Certo, se serve a migliorare le vendite. 


— Dite sul serio, riguardo l'automazione? — Forse non aveva scherzato, 
rifletté Bonny. 


Gill disse: — Ne saprò di più quando avrò fatto visita al principale di Stuart a 
Berkeley. Partiremo insieme tra poco. Non sono più stato a Berkeley in tutti 
questi anni. Stuart dice che stanno ricostruendo la città... non com'era prima, 
si capisce. Chissà, un giorno o l'altro, forse, vedremo anche questo. 


— Ne dubito — disse Bonny. — Ma non me ne importa... tanto, non era poi 
così bella. 


Gill si guardò intorno per accertarsi che Orion non potesse sentire e le disse 
piano: — Bonny, perché non vieni anche tu, con noi due? 


Stupita, lei domandò: — Perché? 


— Ti farebbe bene separarti da George. E forse potresti rendere definitiva la 
separazione. Dovresti, per il suo bene e per il tuo. Lei annuì. — Ma... — Le 
pareva fuori discussione, era un progetto troppo ardito. Non si potevano 
salvare le apparenze. — Ma allora lo saprebbero tutti. Non credi? 


— Lo sanno già, Bon — disse Gill. 


— Oh. — Mortificata, lei abbassò il capo. — Be', per me è una sorpresa. 
Devo essermi cullata nelle illusioni. 


— Vieni a Berkeley con noi — insisté Gill — e ricomincia tutto da capo. In 
un certo senso, è quel che faccio io. Questo viaggio segna la fine delle 
sigarette arrotolate a mano, una per una, sul pezzo di tela della macchinetta 
con l'asticciola. Significa che avrò una vera fabbrica, una fabbrica come si 
intendeva prima della guerra. 


— Prima della guerra — ripeté lei. — Ti pare che fosse meglio davvero? 


— Sì — disse Gill. — Sono stufo di arrotolare sigarette. Sono anni che cerco 
di liberarmi da questa schiavitù. Stuart mi ha indicato la strada. Almeno lo 
spero. — Incrociò le dita per scaramanzia. Arrivarono alla manifattura e, nel 
retro, videro gli uomini che continuavano ad arrotolare sigarette. Bonny 
pensò: "Dunque, anche questa parte della nostra vita presto sarà finita per 
sempre. Si vede che sono sentimentale, perché mi ci ero affezionata. Ma 
Andrew ha ragione, non è così che si produce la merce... è un modo lento e 
noioso. E, a pensarci bene, si fabbrica un numero ridicolo di sigarette. Con 
dei veri macchinali, Andrew può fornire tutto il Paese, ammesso che poi ci 
siano i trasporti necessari. Tra gli operai c'era Stuart McConchie, 
inginocchiato accanto a un barilotto di tabacco, e lo stava esaminando. "Be" 
pensò Bonny "o ha già la formula del tabacco speciale deluxe, o non gliene 
importa niente". — Salve — gli disse. — Riuscirete a vendere le sue sigarette 
quando incomincerà la produzione industriale? Avete studiato anche questo 
problema? 


— Sì — disse McConchie — abbiamo già stabilito i piani per la distribuzione 
su larga scala. Il mio principale, il signor Hardy... 


— Non fatemi discorsi da imbonitore — lo interruppe lei. — Ci credo, se me 
lo dite. Era soltanto per curiosità. — Gli lanciò un'occhiata penetrante. — 
Andy vorrebbe che io venissi fino a Berkeley con voi due. Che ne dite? 


— Bene — disse lui distratto. 


— Potrei essere la vostra segretaria — disse Bonny. — Nella vostra sede 
centrale. Proprio al centro della città. Giusto? — Rise, ma né Stuart 
McConchie né Gill fecero coro. — E una cosa sacra? — domandò lei. — 


Ho profanato un argomento sacro con i miei scherzi? Se è così, scusatemi. 


— Niente di male — disse McConchie. — Siamo un po' preoccupati, perché 
ci sono ancora tanti particolari da definire. 


— Forse verrò con voi — disse Bonny. — Forse, venendo risolverò 
finalmente i miei problemi. Adesso era McConchie che esaminava lei. — Ma 
che problemi avete? 


Mi pare che questo sia un bel posto per vivere e per allevare la vostra 
bambina. E poi, con vostro marito che è il direttore... 


— Vi prego, non ho nessuna voglia di sentire l'elenco delle mie fortune. 
Risparmiatemi. — Bonny si allontanò, per raggiungere Gill che stava 
preparando una scatola di metallo con le sigarette in confezione regalo per il 
focomelico. 


"Il mondo è ancora ingenuo" pensò. "Anche adesso, dopo quello che ci è 


accaduto, Gill vuole curarmi, curare la mia... irrequietudine. Stuart 
McConchie non immagina nemmeno cosa potrei desiderare, e che qui non ho. 
Forse hanno ragione loro, e io ho torto. Forse ho reso troppo complicata la 
mia vita... forse a Berkeley c'è una macchina che può salvare anche me. Forse 
i miei problemi si cancelleranno automaticamente." Orion Stroud, in un 
angolo, era intento a scrivere un discorsetto di circostanza, da recitare a 
Hoppy. Bonny sorrise, pensando a tutte quelle cerimonie. Chissà se a Hoppy 
avrebbero fatto impressione? O se lo avrebbero divertito, o se invece le 
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avrebbe accolte con disprezzo? No, era certa che sarebbe stato lieto, anzi... "È 
proprio la pompa a cui aspira... vuole il riconoscimento della sua personalità, 
questa per lui è la massima soddisfazione, lo sento" pensò. 


"Chissà se si sta preparando a riceverci?" si chiese. "Si sarà lavato, fatto la 
barba, messo un abito pulito... starà aspettando ansioso il nostro arrivo? 


Sarà questo il gran giorno della sua vita, il vertice della sua ascesa?" Cercò 
d'immaginarsi il focomelico in quel particolare momento. Poche ore prima, 
Hoppy aveva ucciso un uomo e, a sentire Edie, tutti dicevano che aveva 
ammazzato anche l'occhialaio. "L'acchiappatopi della città" si disse Bonny 
rabbrividendo. "Chi sarà il prossimo? Gli faranno onoranze anche la prossima 
volta... tutte le volte?" 


"Forse continueranno ad andare da lui, a fargli regali, in continuazione. 
Voglio andarmene a Berkeley. Voglio andarmene di qui, il più lontano 
possibile." 


"E al più presto possibile. Oggi stesso, se posso. Anche subito." Con le mani 
nelle tasche del soprabito, tornò in fretta accanto ai due uomini che stavano 
ancora discutendo. Si mise vicino a loro, più vicino che poté, ascoltando le 
loro parole, completamente assorta. 


Con aria dubbiosa, il dottor Stockstill disse al focomelico: — Sicuro che 
possa udirmi? Questo apparecchio trasmette proprio fino al satellite? — A 
titolo di prova, toccò nuovamente il pulsante del microfono. 


— Non posso assicurarvi categoricamente che vi possa sentire — disse 
Hoppy con una smorfia ironica. — Posso però garantirvi che questa è una 
trasmittente da cinquecento watt. Non è molto, secondo gli standard di un 
tempo, ma è sufficiente a raggiungerlo. Io l'ho raggiunto diverse volte. — 


Sorrise con la sua espressione acuta. Negli occhi grigi e intelligenti 
sfavillavano pagliuzze di luce. — Su avanti. Avrà un divano, lassù... o è un 
particolare superfluo, in questo caso? — Il focomelico rise apertamente, 
adesso. Il dottore disse: — Potremo fare a meno del divano. — Premette il 
pulsante e iniziò: — Signor Dangerfield, parla... un medico. Sono qui a West 


Marin. Sono preoccupato per le vostre condizioni di salute. Come tutti, del 
resto, è naturale. Io... uhm, penso di potervi aiutare, forse. 


— Ditegli la verità — fece Hoppy. — Ditegli che siete uno psicanalista. Con 
cautela, il medico disse nel microfono: — Prima della guerra, ero un analista, 
uno psichiatra. Ormai sono un medico generico, ovvio. Riuscite a sentirmi? 
— Ascoltò l'altoparlante montato in un angolo, ma non udì che rumori di 
fondo. — Non mi capta — disse a Hoppy, scoraggiato. 


— Ci vuole un po' di tempo prima di stabilire il contatto — disse Hoppy. 


— Provate di nuovo. — Ridacchiò. — Dunque, voi credete che sia soltanto il 
cervello, l'ipocondria. Ne siete proprio certo? Be', tanto vale crederci, perché, 
se non lo fosse, non ci sarebbe proprio niente che potete fare. Il dottor 
Stockstill premette il pulsante e disse: — Signor Dangerfield, qui è Stockstill, 
che vi parla dalla Contea di Marin, California. Sono un medico. — Pareva 
assolutamente inutile. Perché continuare? Ma, d'altra parte... 


— Ditegli di Bluthgeld — fece improvvisamente Hoppy. 
— Va bene — disse Stockstill. 


— Potete anche dirgli il mio nome — aggiunse Hoppy. — Ditegli che sono 
stato io. Ascoltate, dottore, ecco come lo sentiremo, quando parlerà. 


— Il focomelico assunse un'espressione particolare e, dalla sua bocca, uscì 


la voce di Dangerfield. — Bene, amici, ecco qui una certa notizia che... sono 
certo che vi farà un gran piacere. Pare che... — Hoppy s'interruppe perché 
dall'altoparlante veniva una flebile voce. 


— ... pronto, dottore. Qui parla Walt Dangerfield. 


Immediatamente, Stockstill disse nel microfono: — Bene, Dangerfield. 
Volevo parlare con voi dei disturbi che avete avuto ultimamente. Sentite, 
avete un sacchetto di carta, lì con voi? Vorrei provare un po' di terapia al 
biossido di carbonio, con voi. Vorrei che prendeste il sacchetto di carta e ci 


soffiaste dentro. Continuate a soffiare e a inalare al tempo stesso, in modo 
che, alla fine, inalerete del biossido di carbonio puro. Mi capite? Non è che 
un'idea, ma è fondata su una base logica. Vedete, troppo ossigeno provoca 
certe reazioni diencefaliche che stabiliscono un circolo vizioso nel sistema 
nervoso autonomo. Uno dei sintomi di un sistema nervoso troppo attivo è 


l'iperperistalsi, e forse questa è la causa delle vostre sofferenze. 
Essenzialmente è un sintomo d'ansia. Il focomelico scosse il capo, si girò e 
fece allontanare il suo veicolo. 


— Scusate... — la voce nel microfono era debolissima. — Non capisco 
dottore. Mi dite di soffiare in un sacchetto di carta? E un sacchetto di plastica 
potrebbe servire? Non potrebbe procurarmi l'asfissia? — La voce, querula e 
alterata, continuò incespicando nelle parole: — Non potrei invece sintetizzare 
dei barbiturici, con gli elementi che ho a disposizione quassù? Ve ne darò 
l'elenco e forse... — Fu interrotto dai rumori atmosferici, e quando tornò a 
farsi sentire stava parlando d'altro. "Forse" pensò il medico 


"le facoltà mentali di Dangerfield stanno vacillando." 


— L'isolamento nello spazio — intervenne Stockstill — porta dei fenomeni 
di scissione, simili a ciò che un tempo si definiva "febbre da capanna." 
Caratteristica ne è la retroazione dello stato ansioso in circolo, che assume 
conseguenze somatiche. — Pur parlando, si rendeva conto di sbagliare in 
pieno e che il suo era un fiasco già in partenza. Il focomelico si era 
allontanato, troppo disgustato per ascoltare. 


— Signor Dangerfield — continuò Stockstill — vorrei interrompere la 
retroazione dello stato ansioso, e l'accorgimento del biossido di carbonio 
potrebbe servire. Poi, quando i sintomi di tensione si saranno allentati, si 
potrebbe iniziare una forma di psicoterapia, compresa la rievocazione di 
materiale traumatico dimenticato. 


Dangerfield replicò asciutto: — Il mio materiale traumatico è tutt'altro che 
dimenticato, dottore. Lo sento anche ora. É qui, intorno a me, e mi procura 
una forma di claustrofobia molto, molto grave. 


— La claustrofobia — insisté Stockstill — è un'ossessione ricollegabile 
direttamente al diencefalo, essendo un disturbo del senso spaziale. È in 
rapporto alla reazione panica di fronte alla presenza, vera o immaginaria, del 
pericolo, è un desiderio represso di fuga. 


Dangerfield disse: — E dove potrei fuggire, dottore? Guardiamo in faccia la 
realtà. Che diavolo può fare per me la psicanalisi? Sono malato, ho bisogno 
di un intervento chirurgico, non delle stronzate che mi state propinando. 


— Ne siete proprio sicuro? — disse Stockstill, sentendosi sciocco e 
inadeguato. — Certo, tutto questo richiede del tempo, ma almeno voi e io 
abbiamo stabilito un contatto. Voi sapete che io qui sto tentando di aiutarvi, e 
io so che voi mi ascoltate. Mi state ascoltando, vero? Dunque, credo che 
abbiamo raggiunto qualcosa. 


Stette in ascolto, ma non sentì che il silenzio. 
— Pronto, Dangerfield? — disse nel microfono. 
Silenzio. 


Dietro di lui, il focomelico disse: — O ha voluto interrompere o il satellite è 
troppo lontano. Credete di essergli utile? 


— Non lo so — rispose Stockstill — ma so che vale la pena di provare. 
— Se aveste cominciato un anno fa... 


— Ma nessuno lo sapeva. — "Per noi, Dangerfield era come il sole... reale, 
immutabile" pensò Stockstill. "E adesso, come dice Hoppy, è troppo tardi." 


— Vi auguro più fortuna per domani — disse Hoppy con un lieve sorriso, 
quasi ironico, nel quale però Stockstill colse una sorta di tristezza. Non 
capiva se era provocata dai suoi inutili sforzi o se era per l'uomo nel satellite 
che girava lassù. Difficile capirlo. 


— Continuerò a provare — disse Stockstill. 


Si udì bussare alla porta. 


Hoppy disse: — Sarà la delegazione ufficiale. — Il suo viso tirato si distese 
in un largo, luminoso sorriso; la faccia parve arrotondarsi, riempirsi di calore. 
— Scusatemi. — Diresse la focomobile verso la porta, allungò 


un manipolatore e spalancò il battente. 


C'erano Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, la signora Tallman e Bonny 
Keller, tutti con l'aria nervosa e a disagio. — Harrington — disse Stroud. — 
Abbiamo portato qualcosa per voi, un piccolo dono. 


— Bene — disse Hoppy voltandosi e guardando il medico con un sorrisetto 
malizioso. — Vedete? Non ve l'avevo annunciato? È la loro riconoscenza. — 
Poi, alla delegazione: — Entrate, vi aspettavo. — Tenne spalancata la porta e 
tutti entrarono. 


— Che cosa stavate facendo? — domandò Bonny al medico, vedendolo 
accanto alla trasmittente e al microfono. 


— Cercavo di raggiungere Dangerfield. 

— Terapia? 

— Sì — assentì lui. 

— Non ci siete riuscito, però... 

— Domani riproveremo — disse Stockstill. 


Dimenticando per un momento la cerimonia, Orion Stroud si avvicinò al 
medico. — È vero, voi eravate uno specialista in psichiatria. Impaziente, 
Hoppy disse: — Be', che cosa mi avete portato? — Vide che Gill aveva con 
sé la scatola di sigarette e la cassetta di cognac. — Sono per me? 


— Sì — disse Gill — con molta gratitudine. 


Gli altri gli presero di mano i doni, e lui ebbe un lieve sussulto vedendoli 


dirigersi verso il fokky, per deporli a terra, proprio davanti alla focomobile. 
Hoppy li aprì avidamente con i suoi manipolatori. 


— Ehm — fece Stroud sconcertato. — Dovremmo farvi una dichiarazione. 
Vi pare il momento opportuno, Hoppy? — E lo fissò con apprensione. 


— C'è altro? — domandò Hoppy dopo aver aperto le scatole. — Che altro mi 
avete portato, per ricompensarmi? 


Mentre assisteva alla scena, Bonny pensò: "Non credevo che fosse così 


infantile. È come un bambino... Avremmo dovuto portargli molto di più e 
mettere i doni in involti allegri, con nastri e bigliettini di tanti colori. Non 
dobbiamo deluderlo. Le nostre vite ne andranno di mezzo, se non sarà... 
placato." 


— Non c'è altro? — domandava Hoppy, querulo. 


— Non ancora — disse Stroud. — Ma ci sarà altro. — Lanciò una rapida 
occhiata agli altri membri della delegazione. — I veri regali per te, Hoppy, 
devono essere preparati con cura. Questo non è che un inizio. 


— Capisco — disse il focomelico, ma non aveva l'aria convinta. 
— E la verità, Hoppy. Garantito — disse Stroud. 


— Io non fumo — disse Hoppy esaminando le sigarette. Ne prese una 
manciata e le sbriciolò, provocando una pioggia di tabacco. — Fanno venire 
il cancro. 


— Be'— disse Gill — i pareri sono diversi, a questo proposito. 


— Credo che questo sia tutto quanto mi darete — disse il focomelico 
ridacchiando. 


— No, certo... ci sarà dell'altro — intervenne Stroud. 


Nella stanza calò il silenzio, rotto solo dal rumore di fondo della radio. 


Nell'angolo opposto, un oggetto, la valvola di una trasmittente, si alzò 
nell'aria ed esplose, spruzzando tutti quanti di frammenti di vetro. 


— Ci sarà dell'altro — scimmiottò Hoppy, con la voce forte e roboante di 
Stroud. — Certo, ci sarà altro. 
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Per trentasei ore, Walt Dangerfield era rimasto coricato nella sua cuccetta, in 
uno stato di semi-incoscienza, certo ormai che la sua non fosse un'ulcera; il 
suo male era di origine cardiaca e probabilmente lo avrebbe ucciso in poco 
tempo, malgrado ciò che Stockstill aveva detto. La trasmittente del satellite 
aveva continuato a diffondere un nastro di musica classica, ricominciando 
sempre da capo. Le note suadenti dei violini gli carezzavano le orecchie, 
come il miraggio di un irraggiungibile conforto. Non aveva nemmeno la 
forza di alzarsi e di arrivare fino ai comandi, per farli tacere. 


"Quello psicanalista" pensò con amarezza "viene a parlarmi di soffiare in un 
sacchetto di carta. È stato come parlare in sogno... con quella voce così 
lontana e piena di sé. Così falsa, già in partenza." Da tutte le parti del mondo 
gli arrivavano messaggi, via via che il satellite, nella sua orbita, passava sulle 
varie zone. I suoi registratori li captavano e li registravano, ma non c'era 
altro. Dangerfield non poteva più rispondere. 


"Credo che dovrei annunciarlo" disse fra sé. "Credo che sia venuta l'ora. L'ora 
che tutti noi abbiamo atteso finalmente è arrivata." Si trascinò sulle ginocchia 
per poter arrivare al microfono e, con uno sforzo, riuscì a mettersi sul sedile 
dal quale per sette anni aveva parlato col mondo intero sotto di sé. Dopo una 
pausa per riposare, mise in funzione uno dei molti registratori, prese in mano 
il microfono e cominciò a dettare un messaggio che, una volta completato, 
avrebbe continuato a diffondersi sulle varie zone, al posto della musica. 


«Amici miei, qui è Walt Dangerfield che vi parla e desidera anzitutto 
ringraziarvi per il piacere delle nostre conversazioni, lo scambio d'idee con le 
quali siamo rimasti uniti e in contatto reciproco. Temo però che questo mio 
malessere m'impedisca di continuare. È con vivo dispiacere, dunque, che mi 


vedo costretto a darvi il ‘passo e chiudo' per l'ultima volta...» Continuò a 
fatica, scegliendo le parole con cura e cercando d'impressionare il suo 
pubblico il meno possibile. Però disse la verità: che ormai era la fine e che 
avrebbero dovuto trovare il modo di comunicare tra loro, anche senza di lui. 
Poi salutò, chiuse il microfono e, con gesto automatico, fece girare il nastro 
per trasmetterlo. 


Il nastro era vuoto. Non ne usciva niente e lui aveva parlato almeno per un 
quarto d'ora. 


Evidentemente, chissà per quale ragione, l'apparecchio si era guastato, ma lui 
stava troppo male per preoccuparsene. Riprese il microfono, aprì la 
comunicazione e si preparò a trasmettere direttamente il messaggio alla zona 
sottostante. Chi lo ascoltava, avrebbe passato parola agli altri e così 


via; non c'era altro mezzo. 


— Amici miei — ricominciò da capo — qui è Walt Dangerfield che vi parla. 
Devo darvi una brutta notizia, ma... — E qui capì che stava parlando in un 
microfono muto. L'altoparlante sulla sua testa taceva; la trasmittente non 
funzionava, altrimenti avrebbe udito simultaneamente la propria voce nel 
monitor. 


E, mentre stava lì, cercando di scoprire che cosa c'era di guasto, si accorse di 
qualcosa di molto più strano e sinistro. Tutti gli apparecchi intorno a lui erano 
in funzione e si sarebbe detto che lo fossero già da un po' di tempo. Le 
registrazioni ad alta velocità, che non aveva mai usato, stavano girando per la 
prima volta in sette anni. Anche ora, vedeva i relè scattare e arrestarsi... una 
bobina si fermò e un'altra si mise a ruotare a velocità più lenta. 


"Non capisco" pensò. " Che cosa sta succedendo?" Evidentemente, gli 
apparecchi stavano ricevendo e registrando ad alta velocità; e ora uno di essi 
aveva cominciato a trasmettere. Ma che cosa aveva messo in moto tutto 
quanto? Non lui, certamente... I quadranti dicevano che la trasmittente del 
satellite funzionava, e mentre constatava questo fatto inspiegabile, questa 
attività improvvisa, udì la propria voce scaturire dall'altoparlante sulla sua 
testa. 


— Attenzioocone, attenzioooone. — Una voce, la sua voce, ridacchiò 


cordiale. — Questo è l'amico Dangerfield, ancora una volta, e scusate quella 
musica classica. Non si ripeterà più. 


"Ma quando ho detto queste cose?" si domandò mentre ascoltava intontito. Si 
sentiva sgomento, spaventato. La sua voce parevacosì vivace, allegra. 
"Quando mai sono così, da un po' di tempo in qua? Ero così anni fa, quando 
avevo la salute e lei era ancora in vita." 


— Be' — continuò la voce, piacevolmente sommessa — quel po' 
d'indisposizione che mi dava fastidio... evidentemente, mi sono entrati i topi 
nella credenza e vi farà ridere pensare al vostro Dangerfield che lotta con i 
topi quassù per aria, ma è vero. Comunque, parte delle mie provviste si sono 
deteriorate, e io non me n'ero accorto... ma certo hanno fatto guai nelle mie 
viscere. Comunque... — e qui si udì la ben nota risatina. — Adesso sono a 
posto. So di fare piacere a tutti, a tutti quelli laggiù che sono stati così gentili 
da trasmettermi i loro messaggi d'augurio, e di questo vi ringrazio di cuore. 
Barcollando, Walt Dangerfield si alzò dal sedile e si avviò alla cuccetta. Si 
coricò con gli occhi chiusi e pensò ancora una volta al dolore al petto e alla 
causa che poteva provocarlo. 


"L'angina pectoris pare che dia piuttosto l'impressione di un pugno che ti 
preme, questo invece è una sorta di bruciore. Se potessi ancora guardare i dati 
medici sul microfilm... forse troverei qualche elemento che mi era sfuggito. 
Per esempio... lo sento direttamente sotto lo sterno, non sulla sinistra. Chissà 
se vuol dire qualcosa?" 


"O forse non è una vera malattia" pensò sforzandosi di alzarsi. "Forse quello 
Stockstill, lo psicanalista che voleva farmi respirare il biossido di carbonio, 
aveva ragione... forse non è che un prodotto del mio cervello, dopo tanti anni 
d'isolamento quassù." 


Ma non lo credeva; il male era troppo evidente, reale. 


C'era un altro aspetto del suo male che lo sconcertava, però. Per quanto si 


sforzasse, non riusciva a capirlo, perciò non aveva nemmeno pensato di 
parlarne con i vari medici e ospedali, che se n'erano interessati. Ormai era 
troppo tardi, perché adesso era troppo malato per far funzionare i comandi 
della trasmittente. 


Il male pareva peggiorare quando il satellite passava sopra la California del 
Nord. 


Nel cuore della notte, il chiasso prodotto dal chiacchierare agitato di Bill 
svegliò sua sorella. — Che c'è? — disse Edie, assonnata, cercando di 
afferrare quello che lui voleva dire. Si drizzò a sedere, strofinandosi gli occhi 
e subito il mormorio salì in crescendo. — Hoppy Harrington! — le stava 
dicendo, giù dentro di lei. — Si è impadronito del satellite! Hoppy si è 
impadronito del satellite di Dangerfield' — Continuava, concitato, a ripetere 
la stessa cosa. 


— Come fai a saperlo? 


— Perché lo dice il signor Bluthgeld. È sottoterra, adesso, ma può ancora 
vedere cosa succede là sopra. Non può farci niente ed è furioso. Sa ancora 
tutto di noi. Odia Hoppy, perché Hoppy lo ha ridotto il poltiglia. 


— E di Dangerfield che ne è? — domandò lei. — È morto? 
— No, non è giù sottoterra — rispose Bill, dopò una lunga pausa. — 
Dunque, credo di no. 


— A chi dovrei dirlo, quel che ha fatto Hoppy? 


— Dillo alla mamma — fece lui pressante. — Vacci subito. Edie scese dal 
letto, corse alla porta, attraversò il corridoio e spalancò la porta dei genitori 
gridando: — Mamma, devo dirti una cosa... — Poi la voce le mancò, perché 


sua madre non c'era. Vedeva solo una persona addormentata nel letto: suo 
padre. Sua madre, ne ebbe l'istantanea certezza, se n'era andata e non sarebbe 
tornata indietro mai più. 


— Dov'è? — gridò Bill dentro di lei. — Lo so che non c'è... non la sento. 
Pian piano, Edie richiuse la porta della camera da letto. "Che cosa devo 
fare?" si domandò. Girò qua e là senza scopo, rabbrividendo nel fresco della 
notte. — Sta' zitto — disse a Bill, e il mormorio cessò un poco. 


— Devi trovarla — le disse Bill. 


— Non posso — rispose lei. Sapeva che non c'era speranza. — Lasciami 
pensare a quello che devo fare, invece. — E tornò nella sua cameretta a 
prendere la vestaglia e le pantofole. 


Bonny disse a Ella Hardy: — Avete una casa molto bella. Mi par strano, 
tornare a Berkeley, dopo tanto tempo. — Si sentiva sopraffatta dalla 
stanchezza. — Purtroppo, dovrò ritirarmi — soggiunse. Erano le due del 


mattino, e con un'occhiata a Andrew Gill e a Stuart, disse: — Abbiamo fatto 
una media straordinaria per arrivare fin qui, vero? Ancora l'anno passato ci 
avremmo messo tre giorni di più. 


— Sì — disse Gill e sbadigliò. Anche lui aveva l'aria stanca; aveva guidato 
per quasi tutto il tragitto, perché erano venuti con la sua macchina tirata dal 
cavallo. Il signor Hardy disse: — Pressappoco a quest'ora, signora Keller, di 
solito riusciamo a captare il passaggio notturno del satellite. 


— Ah — fece lei. Non che gliene importasse molto, ma sapeva che era 
inevitabile. Avrebbero dovuto rimanere e ascoltare almeno per qualche 
minuto, per cortesia. — Dunque, qui avete due trasmissioni al giorno. 


— Sì — disse la signora Hardy — e, francamente, troviamo che valga la pena 
di rimanere in piedi così tardi, anche se nelle ultime settimane... — 


Fece un gesto vago. — Credo che anche voi lo sappiate. Dangerfield ormai è 
molto malato. 


Per un momento stettero zitti. 


Poi Hardy parlò: — A dire la verità nuda e cruda, non riusciamo a sentirlo da 
un giorno o due... eccetto un programma di musica operistica, che ha 


continuato a ripetersi sempre da capo, automaticamente... — Guardò gli altri 
e soggiunse: — Ecco perché riponiamo tante speranze in questa trasmissione 
notturna. Bonny pensò: "Abbiamo tante cose importanti da fare, domani... ma 
ha ragione, dobbiamo rimanere alzati. Dobbiamo sapere che cosa succede sul 
satellite, è troppo importante per tutti." Si sentiva triste. "Walt Dangerfield" 
disse fra sé "stai morendo, lassù, da solo? Sei già morto e noi non lo 
sappiamo ancora?" 


"Chissà se la musica operistica continuerà a suonare in eterno?" si domandò. 
"O almeno finché il satellite non ricadrà sulla Terra o andrà alla deriva nello 
spazio attratto dal Sole?" 


— Ora accendo la radio — disse Hardy guardando l'orologio. Andò 
all'apparecchio e manovrò le manopole con cura. — Ci mette molto tempo a 
scaldarsi — disse, quasi scusandosi. — Ci dev'essere una valvola esaurita. 
Abbiamo chiesto all'Associazione Tecnici di West Berkeley di venire a 
vederla, ma sono così occupati. Sono troppo impegnati, dicono. Ci proverei 
io, ma... — Alzò le spalle mesto. — L'ultima volta che ho cercato di ripararla 
l'ho guastata del tutto. Stuart disse: — Farete scappare il signor Gill, così. 


— No — rispose deciso Gill — lo capisco. Le radio sono di competenza dei 
tecnici. E la stessa cosa a West Marin. 


La signora Hardy disse a Bonny: — Stuart ci dice che voi avete già abitato 
qui. 


— Per un certo periodo di tempo ho lavorato al laboratorio delle radiazioni 
— disse Bonny. — E poi ho anche lavorato a Livermore, sempre per 
l'Università. Certo... — Parve esitare. — È tutto così cambiato. Non 
riconoscerei più Berkeley, ormai. Mentre arrivavamo, non mi ritrovavo più... 
se non, forse, in San Pablo Avenue. Tutti quei negozietti... hanno un'aria 
nuova. 


— E lo sono — disse Dean Hardy. Si sentivano delle scariche statiche venire 
dalla radio, e lui vi appoggiò l'orecchio, attento. — Generalmente, prendiamo 
questa trasmissione sui seicentoquaranta chilocicli. Scusatemi. 


— Girò la schiena agli altri, tutto intento. 


— Alza la lampada a sego — disse Gill — così ci vedrà meglio per la 
sintonia. 


Bonny obbedì, stupita che anche in città non avessero di meglio che una 
lampada così primitiva. Aveva creduto che disponessero dell'elettricità già 


da molto tempo, che fosse stata rimessa, almeno in modo parziale. In certe 
cose, le pareva, dovevano essere più indietro che a West Marin. E a Bolinas... 


— AH! — Il signor Hardy interruppe le sue meditazioni. — Credo di averlo 
preso. E non è la musica operistica. — Aveva il viso raggiante. 


— Oh, signore — fece Ella — prego il cielo che stia meglio. — Congiunse le 
mani, ansiosa. Dall'altoparlante, risuonò forte una voce familiare, semplice, 
senza ce-rimonie. — Ehi, voi, nottambuli laggiù. Chi credete che sia qui a 
dirvi salve, salve, salve? — Dangerfield rise. — Sì, gente, sono qui, dritto 
sulle gambe. E ricomincio a far girare da matti tutti questi aggeggi, pulsanti e 
comandi, sissignori... — La voce era calda e nella stanza, intorno a Bonny, 
tutti i visi si distesero rilassati, sorridenti, all'unisono col calore che si sentiva 
nella voce. Tutti annuirono soddisfatti. 


— Lo sentite? — disse Ella Hardy. — Sta proprio meglio! E non lo dice 
soltanto per farci piacere. Lo si sente, si capisce la differenza. 


— Attenzioocone, attenzioooone — disse Dangerfield. — Vediamo un po', 
che c'è di nuovo? Avete sentito di quel nemico pubblico numero uno, di 
quell'ex fisico che tutti ricordiamo così bene? Quel carissimo dottor 
Bluthgeld, o dovrei dire dotto Bastardosanguinario? Comunque, credo che 
tutti sappiate ormai che il caro dottor Bluthgeld non è più con noi. Proprio 
così! 


— Ma sì, ho sentito una voce su questo fatto — disse Hardy. — Un venditore 
ambulante che ha avuto un passaggio in pallone dalla contea di Marin... 


— Ssst — fece Ella Hardy sempre in ascolto. 


— Proprio! Davvero! — stava dicendo Dangerfièld. — Un certo tizio, su nel 
Nord California, si è dato da fare col dottore. Ha lavorato per benino. È 
abbiamo un debito di vera gratitudine con quel tizio, perché... pensate, amici, 
è una persona un pochino minorata. Eppure è riuscito a fare ciò 


che nessun altro sarebbe riuscito a fare. — Ora, la voce di Dangerfield era 
dura, inflessibile, possedeva una nuova intonazione, che nessuno aveva mai 
udito da lui prima. Tutti si guardarono a disagio. — Vi sto parlando di Hoppy 
Harrington, amici miei. Non conoscete questo nome? Ebbene, dovreste 
conoscerlo, perché senza di lui, nessuno di voi sarebbe più in vita. Hardy si 
strofinò il mento, perplesso, e scoccò un'occhiata interrogativa alla moglie. 


— Questo Hoppy Harrington — continuò Dangerfield — ha stritolato il 
dottor Bluthgeld, da sei chilometri di distanza, e gli è stato facile. Molto 
facile. A voi sembra impossibile, che qualcuno riesca a toccare un individuo 
a sei chilometri di distanza? Vorrebbe dire avere delle luuuunghe, 
luuuuunghe braccia, no, gente? E delle mani fortissime. Bene, vi dirò una 
cosa ancor più straordinaria. — La voce si fece più intima, si abbassò a un 
sussurro confidenziale. — Hoppy non ha né braccia né mani. — Poi, 
Dangerfield stette zitto. Bonny disse pacata: — Andrew, questo è lui, no? 


Gill si voltò sulla sedia per guardarla in faccia. — Sì, cara, lo credo anch'io. 
— Chi è? — domandò Stuart. 


La voce della radio tornò a farsi sentire, più calma, adesso... ma anche più 
lugubre, gelida. — Si è fatto un tentativo per ricompensare il signor 
Harrington, ma è stata cosa da poco. Qualche sigaretta e della cattiva 
acquavite... Se questa può chiamarsi una "ricompensa." Più qualche frase 
vuota, blaterata da un politicante locale. È stato tutto... tutto quel che si è 


fatto per l'uomo che ci ha salvati dalla strage. Credo che s'immaginassero... 
Ella Hardy disse: — Questo non è Dangerfield. 


A Gill e Bonny, Hardy disse: — Chi è? Ditecelo. 


— È Hoppy — fece Bonny, e Gill assentì. 


— Ma cone, è lassù? — chiese Stuart. — Nel satellite? 


— Non lo so — disse Bonny. Ma che importava? — Certo ha preso il 
controllo ed è questo che conta. — "E noi credevamo che venendo a Berkeley 
ce ne saremmo liberati... che, lontani, non ne avremmo sentito più 


parlare." — Non mi sorprende — disse ad alta voce. — Era da tempo che si 
preparava... tutto quello che ha fatto finora erano esercitazioni, in vista di 
questo. 


— Ma ora cambiamo argomento — dichiarò la voce dall'apparecchio, in un 
tono più gaio. — Vi parlerò in seguito dell'uomo che ci ha salvati tutti, vi 
terrò informati, di tanto in tanto... il vecchio Walt non dimentica. Intanto, 
facciamo un po' di musica. Che ne direste di un po' di autentico banjo a 
cinque corde. Autentica musica americana del tempo passato... Out on 
Penny's Farm, interpretata da Pete Seeger, il più grande di tutti i cantanti 
popolari. 


Ci fu un silenzio, e poi dall'altoparlante venne il suono di una grande 
orchestra sinfonica. Perplessa, Bonny disse: — Hoppy non è ancora del tutto 
pratico. Ci devono essere dei circuiti che non sa controllare. L'orchestra 
sinfonica fu interrotta bruscamente. Si fece di nuovo silenzio, poi qualcosa 
venne fuori alla velocità sbagliata... un frenetico squittire, anche questo 
tagliato di colpo. Bonny sorrise. Finalmente, ecco la musica del banjo a 
cinque corde. 


«Tempi duri, in campagna, giù alla fattoria di Penny.» 


Era la voce di un tenore popolaresco, che vibrava nasale, insieme al banjo. Le 
persone nella stanza ascoltarono, obbedendo a una vecchia abitudine. La 
musica veniva dalla radio, e per sette anni vi avevano fatto as-segnamento; 
quella reazione ormai era parte del loro corpo. Eppure... Bonny sentiva 
intorno a sé vergogna e desolazione. Nessuno capiva esattamente che cosa 
fosse accaduto, e lei stessa non provava che una specie di confuso sgomento. 
Dangerfield era tornato, eppure non avevano nulla; era come una forma 
vuota, un'apparizione; ma qual era l'essenza? Era come un fantasma evocato 
con artificio, non una cosa viva e vitale. I movimenti continuavano come 


prima, ma vuoti e morti. C'era un che di mummificato, come se, chissà come, 
il freddo e la solitudine si fossero combinati per formare intorno all'uomo nel 
satellite un nuovo guscio. Un involucro che si sovrapponeva alla sostanza 
vivente, soffocandola. 


L'uccisione, la lenta distruzione di Dangerfield era deliberata, pensò 


Bonny, e proveniva non dallo spazio ma dalla Terra, dall'ambiente che a lei 
era familiare. Dangerfield non era morto per gli anni d'isolamento... era stato 
colpito da strumenti precisi, che provenivano dal mondo col quale lui cercava 
di restare in contatto continuo. "Se avesse potuto tagliarsi fuori" pensò 
"adesso sarebbe vivo. Proprio nel momento in cui ci ascoltava, ci riceveva, lo 
colpivano e lui non lo sapeva." 


"Non lo sa nemmeno adesso" concluse. "Probabilmente è frastornato... 
ammesso che a questo punto abbia ancora delle percezioni, abbia ancora 
qualche barlume di coscienza." 


— È una cosa tremenda — stava dicendo Gill con voce incolore. 


— Tremenda — convenne Bonny — ma inevitabile. Era troppo vulnerabile 
lassù. Se non lo avesse fatto Hoppy, un giorno e l'altro qualcuno lo avrebbe 
fatto ugualmente. 


— Che fare? — disse il signor Hardy. — Se siete così sicuri, sarebbe 
meglio... 


— Oh, sì, ne siamo certi — disse Bonny. — Non c'è dubbio. Credete che 
dovremmo formare una delegazione e andare di nuovo da Hoppy? Chiedergli 
di finirla? Non so che cosa direbbe. — "Non so quanto potremmo avvicinarci 
a quella casetta" pensò "prima che lui ci distrugga. Forse gli siamo troppo 
vicini anche adesso, in questa stanza a Berkeley." 


"No, per niente al mondo vorrei andargli più vicino" si disse. "Anzi, penso 
che vorrei andare più lontano. Cercherò di far venire con me Andrew Gill, e 
se rifiuterà... Stuart, e se Stuart non vorrà, qualcun altro. Voglio andare 
sempre più lontano, senza fermarmi, forse così sarò al sicuro da Hoppy. A 


questo punto, non m'importa degli altri, perché ho troppa paura. Mi 
preoccupo solo di me stessa." 


— Andy — disse a Gill. — Ascolta. Voglio andarmene. 

— Via da Berkeley, vuoi dire? 

— Sì — confermò lei con un cenno. — Vorrei andare lungo la costa, giù 

a Los Angeles. So che ce la faremo. Potremmo arrivarci e star bene, là, lo so. 


— Non posso, cara — disse Gill. — Devo tornare a West Marin. Ho la mia 
azienda... non posso lasciarla. 


Con aria spaventata, lei domandò: — Vorresti tornare a West Marin? 


— Certo, perché no? Non possiamo rinunciare a tutto, solo perché Hoppy ha 
fatto questo. Non è ragionevole chiedercelo. Nemmeno Hoppy ce lo chiede. 


— Ma ce lo chiederà — disse lei. — Ci chiederà tutto, a suo tempo. Lo so, lo 
prevedo già. 


— E allora aspetteremo — disse Gill. — Intanto continuiamo il nostro 
lavoro. — A Hardy e a Stuart McConchie disse: — Devo ritirarmi perché, 
accidenti, domani ne avremo di roba da discutere. — Si alzò. — Le cose si 
metteranno a posto da sole. Non dobbiamo disperare. — Diede un colpetto 
sulla schiena a Stuart. — Giusto? 


Stuart disse: — Una volta mi sono nascosto sotto al marciapiede. Dovrò 


andarci di nuovo? — Si guardò intorno, come a cercare una risposta dagli 
altri. 


— Sì — disse Bonny. 


— E allora lo farò — disse Stuart. — Ma dal marciapiede sono venuto fuori, 
non sono rimasto sotto. E tornerò fuori un'altra volta. — Anche lui si alzò. — 
Gill, potete stare con me nella mia camera. Bonny, voi potete rimanere con 


gli Hardy. 


— Sì — disse Ella alzandosi. — Abbiamo tutto il posto che vi occorre, 
signora Keller. Finché non vi troveremo una sistemazione stabile. 


— Bene — annuì automaticamente Bonny. — Che bella cosa. — Si strofinò 
gli occhi. "Una buona nottata di sonno, questo ci voleva" pensò. 


"E poi? Staremo a vedere, e basta". 


"Se domani saremo vivi" soggiunse tra sé. A lei, Gill disse all'improvviso: — 
Bonny, sei sicura di quello che credi di Hoppy? Lo conosci così bene? Lo 
capisci? 


— Credo che sia una grande ambizione, la sua. Ma è quello che dovevamo 
aspettarci. Ora è arrivato più lontano di noi... con le sue lunghe, lunghissime 
braccia. E una compensazione straordinaria. Bisogna ammirarlo". 


— Sì — ammise Gill. — Lo ammiro. Molto. 


— Se almeno sapessi che così è soddisfatto — disse Bonny — non avrei 
tanta paura. 


— Chi mi fa pena — osservò Gill — è Dangerfield. Costretto a starsene nella 
sua cuccetta, malato com'è, passivo ad ascoltare. 


Lei assentì, ma si rifiutò di immaginarselo, non sopportava il pensiero. In 
vestaglia e pantofole, Edie Keller cercava di far presto, andando a tastoni sul 
sentiero, vefrso la casa di Hoppy. 


— Presto — disse a Bill dentro di lei. — Adesso sa di noi... qui mi dicono. 
Dicono che siamo in pericolo. Se riusciamo ad andargli abbastanza vicino, io 
posso fargli l'imitazione di qualche morto che lo spaventi, perché 


lui ha paura di chi è morto. Il signor Blaine dice che sono come dei padri, per 
lui, tanti padri morti e... 


— Zitto — disse Edie. — Lasciami pensare. — L'oscurità la confondeva e 


non riusciva a trovare il sentiero, adesso, in mezzo al querceto. Si era 
fermata, ansimante, cercando di orientarsi alla luce pallida del quarto di luna, 
su in cielo. 


"Dev'essere a destra" pensò. "Giù per il pendio. Non devo cadere: sentirebbe 
il rumore. E capace di sentire a distanza, quasi tutto." Scese lenta, trattenendo 
il respiro. 


— Ho pronta una bella imitazione — borbottò Bill che non voleva star 
quieto. — Sarebbe così... appena gli siamo vicini, io mi scambio con qualche 
morto, e a te non piacerà perché... è piuttosto viscido, ma è soltanto per 
qualche minuto e poi potranno parlargli direttamente, dentro di te. Ti va 
bene? Perché appena sentirà... 


— Va bene, se è solo per un po'. 


— Bene, allora, sai che cosa diranno? Diranno: "Abbiamo ricevuto una 
tremenda lezione per la nostra follia. Questo è il modo col quale Dio ci fa 
imparare". E lo sai cos'è questo? È il vicario che faceva le prediche, quando 
Hoppy era bambino e suo padre lo portava in chiesa sulla schiena. Se ne 
ricorderà, anche se sono passati tanti anni. È stato il momento più spaventoso 
della sua vita, e sai perché? Perché quel vicario fece vedere Hoppy a tutti 
quelli in chiesa, e il padre di Hoppy non ci tornò più da quella volta. Ma se 
Hoppy è come è diventato oggi, lo deve in gran parte a quel tipo. Perciò ne ha 
un vero terrore, e quando sentirà la voce del vicario... 


— Ma sta' zitto — Edie era disperata. Si trovavano proprio sopra la casa di 
Hoppy. Guardando in giù si vedevano le luci. — Ti prego, Bill, ti prego. 


— Ma devo spiegarti — continuò Bill. — Quando io... 
Silenzio. Dentro di lei non c'era più niente. Era vuota. 
— Bill — chiamò Edie. 


Se n'era andato. 


Davanti ai suoi occhi, nella grigia luce lunare, c'era una cosa... qualcosa che 
non aveva mai visto, che andava su e giù. Si alzava, si dimenava, con una 
coda di lunghi capelli incolori. A un tratto se la vide proprio all'altezza del 
viso. Aveva due minuscoli occhietti ciechi e la bocca aperta... non era altro 
che una piccola testa, rotonda e dura, come una palla da baseball.. Dalla 
bocca uscì uno squittio, poi la testa volteggiò ancora, salendo sempre più in 
alto, sopra gli alberi, ondeggiando come un palloncino, libera nell'atmosfera 
estranea che non aveva mai conosciuto. 


— Bill — disse Edie. — È lui che ti ha tolto da me. Ti ha messo fuori. 


— "E tu te ne vai" pensò. "È Hoppy che ti obbliga a muoverti." — Toma 
indietro — gli disse. Ma sapeva che era inutile, perché non avrebbe potuto 
vivere fuori di lei, lo sapeva. Lo aveva detto il dottor Stockstill. Lui non 
poteva nascere, e Hoppy lo aveva udito e lo aveva fatto nascere, sapendo che 
sarebbe morto. 


"Non riuscirai a fare la tua imitazione" pensò. "Ti ho detto di star zitto e tu 
non mi hai obbedito." Sforzandosi di guardare, credette di vedere quella 
piccola cosa dura, con la coda di capelli, alta sopra di lei... e poi sparire, 
silenziosa. 


Edie era sola. 


Perché andare avanti? Ormai era tutto finito. Si volse, risalì il pendio a testa 
bassa, gli occhi chiusi, procedendo a tastoni. Tornava a casa, nel suo letto. 
Dentro, sentiva un gran bruciore, come se l'avessero squarciata. "Se soltanto 
fossi rimasto zitto" pensò. "Te l'avevo detto, lo sai che te l'avevo detto." 


Fluttuando nell'atmosfera, Bill Keller vedeva un po', sentiva un po'... sentiva 
gli alberi e gli animali vivi che si muovevano. Sentiva la pressione che agiva 
su di lui e lo sollevava per aria, ma ricordò l'imitazione, e la disse. La sua 
voce uscì fievole nell'aria fredda, poi le sue orecchie la raccolsero e Bill 
declamò: — Abbiamo ricevuto una tremenda lezione per la nostra follia. — 
Era un pigolìo, che echeggiandogli nelle orecchie gli procurava piacere. 


La pressione si allentò, lo lasciò andare; Bill volteggiò allegro, ondeggiando, 


poi si tuffò. Andò giù, sempre più giù, e poco prima di toccare il suolo virò di 
lato, finché, guidato dalla presenza viva dentro di lui, rimase sospeso 
sull'antenna di Hoppy e sulla casa. 


— Questo è il segno di Dio! — gridò con la sua vocetta esile. — Ci indica 
che è ora di porre fine a tutte le prove nucleari ad alta quota. Voglio che tutti 
scriviate al Presidente Johnson! — Bill non sapeva chi fosse il Presidente 
Johnson. Forse una persona viva. Si guardò intorno, cercandolo, ma non lo 
vide. Vedeva il bosco di querce con gli animali... vide un uccello dalle ali 
silenziose che volava, con un gran becco e gli occhi fissi. Bill squittì di paura 
notando che l'uccello, brunastro e silenzioso, scivolava dalla sua parte. 


L'uccello emise un urlo agghiacciante di avidità distruttiva. 


— Tutti voi — gridò Bill fuggendo nell'aria buia e fredda — dovete scrivere 
lettere di protesta! 


Gli occhi scintillanti dell'uccello lo seguirono, mentre guizzava sopra gli 
alberi nella tenue luce lunare. Il gufo lo raggiunse. In un attimo, lo aveva 
ingoiato. 
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Così, era dentro un'altra volta. Adesso non poteva più vedere né udire, la sua 
indipendenza era durata solo un momento, e adesso era già finita. Il gufo, 
ululando, proseguì il suo volo. 


Bill Keller disse: — Puoi sentirmi? 


Forse poteva, forse no. Non era che un gufo, non aveva giudizio nemmeno 
come Edie. Non era la stessa cosa. "Posso vivere dentro di te?" gli domandò 
"nascosto qui dentro... Tu hai i tuoi voli da fare." Insieme a lui, dentro al 
gufo, c'era il corpo di un topo, e una cosa ancora viva che si muoveva e 
raspava. 


"Abbassati" disse Bill al gufo. Attraverso di lui vide le querce; vedeva 
chiaramente, come se tutto fosse pieno di luce. Milioni di singoli oggetti 


immobili... poi ne vide uno che strisciava, era vivo, e il gufo si diresse da 
quella parte. La cosa che strisciava, ignara, non sentì rumore e continuò a 
spingersi allo scoperto. 


Un istante dopo era già stata ingoiata. Il gufo continuò a volare. 


"Bene" pensò Bill. "E c'è dell'altro? Si va avanti così tutta la notte, e poi c'è il 
bagno quando piove, e i lunghi sonni profondi. Chissà se sono la cosa 
migliore? Sì, certo." 


Disse: — Fergesson non permette ai suoi dipendenti di bere. È contro la sua 
religione, no? — E poi disse: — Hoppy, da dove viene la luce? E Dio? 


Sai, come è scritto nella Bibbia. Voglio dire, è vero? 
Il gufo ululò. 


— Hoppy — disse ancora, dentro al gufo — l'ultima volta avevi detto che era 
tutto buio. E così? Proprio niente luce? 


Un brulicare di cose morte, dentro di lui, reclamava la sua attenzione; lui le 
ascoltava, ripeteva, sceglieva qua e là. 


— Piccolo mostro schifoso — disse. — Ora ascolta. Rimani dove sei. Qui 
siamo sotto il livello della strada. Tu, rimani dove sei, dove sei, dove sei. Io 
andrò di sopra a prendere quella gente. Qua sotto fate posto. Posto per loro. 


Spaventato il gufo sbatté le ali; si alzò in quota cercando di sfuggirgli. Ma 
Bill continuò a scegliere, a prendere, ad ascoltare. 


— Rimani dove sei — ripeté. Ancora una volta le luci della casa di Hoppy 
apparvero. Il gufo aveva fatto un gran cerchio ed era tornato, incapace di 
allontanarsi. Bill riusciva a dirigerlo dove voleva, lo portava sempre più 
vicino a Hoppy. — Tu, pezzo d'idiota, rimani dove sei. Il gufo volò più basso, 
ululando per il desiderio di andarsene. Era suo prigioniero e lo sapeva. Il gufo 
lo odiava per questo. 


— Il presidente deve ascoltare le nostre petizioni — disse Bill — prima che 
sia troppo tardi. 


Con un furioso sforzo, il gufo mise in opera la sua tecnica abituale: tossì 


e lo sputò fuori. Bill cadde verso il suolo, cercando di salvarsi con le correnti 
d'aria. Piombò nell'umido sottobosco, rotolò con brevi squittii e si fermò in 
una cavità. 


Il gufo, liberato, s'innalzò e sparì nel cielo. 


— Che la compassione umana sia testimone di queste cose — disse Bill, 
affondato nella buca. Parlava con la voce del vicario di tanto tempo prima. 


— Siamo stati noi a fare questo, e qui vediamo i risultati della follia umana. 
Privo degli occhi del gufo, ci vedeva appena. La luminosità pareva sparita, 
rimanevano solo vaghe forme circostanti. Erano alberi. Vide anche la casa di 
Hoppy stagliarsi contro il fioco cielo notturno. Non era molto lontana. 


— Fammi entrare — disse Bill muovendo la bocca. Si rotolò nella buca, 
facendo scricchiolare le foglie secche. — Voglio entrare. Un animale, 
udendolo, si scostò guardingo. 


— Dentro dentro dentro — disse Bill. — Non posso stare qui a lungo. 
Morirò. Edie, dove sei? — Non la sentiva vicino a sé; sentiva soltanto la 
presenza del focomelico dentro la casetta. 


Arrangiandosi come meglio poteva, rotolò da quella parte. Il dottor Stockstill, 
di buon mattino, arrivò alla casa incatramata di Hoppy per fare il quarto 
tentativo di curare Dangerfield. Osservò che la trasmittente era in funzione e 
che qua e là c'erano delle luci accese. Bussò, perplesso. 


La porta si aprì, ed ecco Hoppy Harrington al centro della focomobile che lo 
guardava in modo strano, cauto, sulla difensiva. 


— Voglio fare un'altra prova — disse il medico. Sapeva che era inutile, ma 
ormai aveva deciso di tentare. — Va bene? 


— Sissignore — disse Hoppy. — Per me va bene. 
— E Dangerfield, è ancora vivo? 


— Sissignore. Se fosse morto, lo saprei. — Hoppy si spinse di lato, per 
lasciarlo entrare. — Deve essere ancora lassù. 


— Che cosa è successo? — domandò Stockstill. — Rimasto sveglio tutta la 
notte? 


— Sì — disse Hoppy. — Imparavo a far funzionare le cose. — Mosse il 
veicolo qua e là, la fronte corrugata. — E difficile — disse con evidente 
preoccupazione. 


— Ora che ci ripenso, credo che quell'idea della terapia del biossido di 
carbonio sia un errore — disse Stockstill, sedendosi al microfono. — Questa 
volta tenterò qualche libera associazione, se riuscirò a persuaderlo. Il 
focomelico continuava a muoversi col suo veicolo. A un certo punto lo 
mandò a sbattere contro lo spigolo del tavolo. 


— L'ho urtato per errore — disse Hoppy. — Scusate, non l'ho fatto apposta. 
Stockstill disse: — Mi sembri diverso dal solito. 


— No, sono sempre lo stesso. Sono Bill Keller — disse il focomelico — 


non Hoppy Harrington. — Fece un gesto col manipolatore destro. — Eccolo. 
Hoppy. D'ora in poi, è quello. Per terra, nell'angolo, c'era una cosa grinzosa, 
lunga parecchi centimetri che pareva fatta di pasta lievitata: teneva la bocca 
aperta, una cavità irrigidita, vuota. Aveva un che di umano, però, e Stockstill 
andò a raccattarla. 


— Quello ero io — disse il focomelico. — Ma ieri notte sono riuscito ad 
andargli abbastanza vicino e a fare il cambio. Lui ha resistito molto, ma 
aveva paura, così ho vinto io. Ho continuato a fare un'imitazione dopo l'altra. 
Quella del vicario lo ha steso. 


Stockstill tenne in mano l'omuncolo avvizzito, senza parlare. 


— Sapete come far funzionare la trasmittente? — gli domandò il focomelico. 
— Perché io non lo so. Ho provato, ma non ci riesco. Sono riuscito a far 
funzionare le luci: posso accendere e spegnere. Mi sono esercitato tutta la 
notte. — Si avvicinò alla parete e, col manipolatore, fece scattare 
l'interruttore su e giù. 


Dopo un momento, con lo sguardo abbassato sulla piccola cosa morta che 
teneva in mano, Stockstill disse: — Sapevo che non sarebbe sopravvissuto. 


— Per un po' c'è riuscito — disse il focomelico. — Per circa un'ora. È 


già abbastanza, no? Per un po' di tempo, però, era dentro un gufo... non so se 
conta. 


— Io... sarà meglio che mi metta al lavoro e cerchi di stabilire il contatto con 
Dangerfield — disse Stockstill. — Potrebbe morire da un momento all'altro. 


— Sì — annuì l'altro. — Volete che lo prenda io? — Allungò un 
manipolatore e prese l'omuncolo. — Quel gufo mi ha ingoiato — soggiunse. 


Mi era antipatico e stavo male, ma certo aveva gli occhi buoni... mi piaceva 
molto adoperare i suoi occhi. 


— Già — fece Stockstill, pensieroso. — I gufi hanno una vista straordinaria, 
dev'essere stata una bella esperienza. — Quella storia non gli pareva 
possibile. Eppure non era poi così strano. Hoppy aveva spostato Bill di 
qualche centimetro soltanto, ed era bastato. Che cos'era, in confronto a ciò 


che aveva fatto al dottor Bluthgeld? Evidentemente, subito dopo, il fokky 
aveva perso le tracce di Bill, perché questi, liberato dal corpo di sua sorella, si 
era mescolato con un sostanza e poi con un'altra. E alla fine aveva trovato il 
fokky, e si era mescolato anche con lui: era riuscito a soppiantarlo nel suo 
stesso corpo. Era stato un baratto svantaggioso; Hoppy ci aveva rimesso di 
gran lunga. Il corpo che aveva ricevuto in cambio del suo era durato pochi 
minuti al massimo. 


— Lo sapevate — disse Bill Keller incespicando nelle parole, come se gli 
fosse ancora difficile comandare le facoltà del focomelico — che per un po' 
Hoppy è arrivato sul satellite? Tutti erano eccitatissimi, mi hanno svegliato in 
piena notte per dirmelo, e io ho svegliato Edie. Ecco, come sono venuto qui. 
— Aveva un'espressione grave e tesa. 


— È adesso, che cosa farai? — domandò il medico. 


Il fokky disse: — Intanto devo abituarmi a questo corpo: è pesante. Sento la 
forza di gravità... Ero abituato a fluttuare soltanto. Ma sapete una cosa? Mi 
pare che questi estensori siano una meraviglia. Riesco già a fare una quantità 
di cose. — Gli estensori frustarono l'aria, toccarono un quadro sulla parete, 
guizzarono in direzione della trasmittente. — Devo andare a cercare Edie — 
disse il fokky. — Voglio dirle che sto bene. Scommetto che mi crede morto. 


Il medico accese il microfono. — Walt Dangerfield, qui è il dottor Stockstill 
di West Marin. Mi sentite? Se sì, rispondete. Vorrei riprendere la terapia che 
stavamo tentando l'altro giorno. — Fece una pausa, poi ripeté 


la frase. 
— Dovrete provare molte volte — disse il fokky che stava a guardarlo. 


— Sarà difficile, perché è debolissimo... probabilmente non può mettersi in 
piedi e non ha capito che cosa succedeva quando Hoppy lo ha sopraffatto. 
Con un cenno d'assenso, Stockstill premette ancora il pulsante e ricominciò 
da capo. 


— Posso andare? — domandò Bill. — Posso andare a cercare Edie? 


— Sì — rispose il medico strofinandosi la fronte. Concentrò le sue facoltà 
mentali e aggiunse: — Ma devi stare molto attento a quel che fai... forse non 
riuscirai a fare un altro scambio. 


— Non voglio più fare nessuno scambio — disse Bill. — Sto benissimo, 
perché finalmente ci sono soltanto io qui dentro. — Poi si affrettò a spiegare: 
— Voglio dire che sono solo, non soltanto una parte di qualcun altro. Avevo 


già cambiato una volta, ma era con quella cosa cieca. Edie mi aveva fatto lo 
scherzo di mandarmici dentro, e non andava proprio. Qui è diverso. — L'esile 
faccia del fokky s'illuminò di un sorriso. 


— Sta' attento comunque — ripeté il medico. 


— Sissignore — annuì obbediente il fokky. — Mi sforzerò. Ho avuto 
sfortuna col gufo, ma è stata colpa mia, perché io non volevo essere 
inghiottito. È stata un'idea del gufo. Stockstill pensò: "Ma questa volta è stata 
tua. Questa è la differenza, ovvio." Quindi ripeté nel microfono: — Walt, qui 
è il dottor Stockstill, dalla Terra, sto ancora cercando di raggiungervi. Credo 
che potremo fare molto per aiutarvi a uscire da questo brutto momento, se 
farete come vi dico io. Penso che oggi proveremo un po' di libere 
associazioni allo scopo di arrivare alla radice della vostra tensione. In ogni 


caso, non vi farà alcun male, ve lo garantisco. 
Dall'altoparlante non uscivano che rumori atmosferici. 


"Che non ci sia speranza?" si domandò Stockstill. "Vale la pena di 
continuare?" Premette ancora una volta il pulsante. — Walt, quello che vi 
aveva strappato il controllo del satellite... è morto, adesso, e non dovete più 


preoccuparvi di lui. Quando sarete più forte, vi darò tutti i particolari. Va 
bene? Siete d'accordo? — Stette in ascolto... ancora il gracchiare dei rumori 
di fondo. Girando nella stanza come un grosso insetto in trappola, il fokky 
disse: 


— Potrò andare a scuola, adesso che sono uscito? 
— Sì — mormorò il medico. 


— Ma so già una quantità di cose — disse Bill. — Perché Edie era a scuola, e 
ascoltavo anch'io. Non dovrò tornare indietro e ripetere la classe, potrò 
andare avanti, come lei. Non vi pare? 


Il medico annuì. 


— Chissà cosa dirà mia madre — disse il fokky. 
Confuso, Stockstill disse: — Cosa? — Poi capì di chi parlava. 
— È partita — spiegò. — Bonny se n'è andata con Gill e McConchie. 


— Lo so che se n'è andata — fece Bill in tono lamentoso. — Ma non credete 
che possa tornare? 


— Forse no — rispose Stockstilll — Bonny è una donna strana, irrequieta. 
Non puoi contarci. — "Sarebbe meglio che lei non lo sapesse" rifletté. "Le 
sarebbe assai penoso. Dopo tutto, non ha mai saputo che esistevi. Lo 
sapevamo soltanto Edie e io. E Hoppy. E anche il gufo." — Ci rinuncio — 
disse improvvisamente. — È inutile che cerchi di raggiungere Dangerfield. 
Un'altra volta, magari. 


— Forse vi do fastidio — azzardò Bill. 
Stockstill assenti. 


— Mi dispiace — disse Bill. — Cercavo di esercitarmi, non sapevo che 
sareste venuto. Non intendevo disturbarvi; tutto è accaduto improvvisamente, 
nella notte... Sono rotolato qui e sono passato sotto la porta, prima che Hoppy 
se ne accorgesse e capisse... e ormai era troppo tardi, perché gli ero vicino. — 
Vide l'espressione sul viso del medico e tacque. 


— E... una cosa che non mi era mai capitata prima, ecco — spiegò il medico. 
— Sapevo che esistevi... ma niente di più. 


Bill disse orgoglioso: — Non sapevate che stavo imparando a cambiare. 
— No — ammise il medico. 


— Provate di nuovo a parlare con Dangerfield — disse Bill. — Non 
rinunciate, perché so che è lassù. Non vi dirò come lo so, perché vi sconvol- 
gerei peggio ancora. 


— Grazie — disse Stockstill — per non avermelo detto. 


Ancora una volta premette il pulsante. Il fokky aprì la porta e scivolò 


fuori sul sentiero. La focomobile si fermò un po' più lontano, e Bill si guardò 
indietro, indeciso. 


— Meglio andare a trovare tua sorella — suggerì il medico. — Sono certo 
che ci tiene molto. 


Quando tornò a guardare la porta, il fokky se n'era andato; la focomobile non 
si vedeva più. 


— Walt Dangerfield — disse Stockstill nel microfono. — Rimarrò qui a 
cercare di raggiungervi, finché o voi mi rispondete, o avrò la certezza che 
siete morto. Non dico che non abbiate un vero male fisico... dico che parte 
della causa è costituita dalla vostra situazione psicologica, che sotto molti 
aspetti è decisamente negativa. Non siete d'accordo? E adesso, dopo quello 
che avete sopportato, vedendo che vi toglievano i comandi... Dall'altoparlante 
venne una voce lontana e laconica. — E va bene, Stockstill, avanti con la 
vostra libera associazione. Non fosse che per dimostrarvi che sono 
irrimediabilmente malato nel fisico. Il dottor Stockstill respirò, rilassato. — 
Era ora. Mi avete sentito, in tutto questo tempo? 


— Sì, amico — rispose Dangerfield. — Volevo vedere fino a quando avreste 
continuato a divagare. Evidentemente, in eterno. Se non altro, siete dei tipi 
che non mollano. 


Stockstill si allungò all'indietro e, con la mano che tremava, si accese una 
Gold Label special deluxe, poi disse: — Potete coricarvi e mettervi comodo? 


— Sono già coricato. — Il tono di Dangerfield era acido. — Sono coricato da 
cinque giorni. 


— E dovreste assumere una passività completa... Abbandonarvi, inerte. 


— Come una balena che galleggia beata nell'acqua salata... giusto? — 


osservò Dangerfield. — E adesso... devo parlarvi degli impulsi incestuosi 
infantili? Vediamo... Sto guardando mia madre, mi pare... si sta spazzolando i 
capelli alla toeletta. È molto graziosa. No, chiedo venia... mi sto sbagliando.... 
È un film, e sto guardando Norma Shearer. È lo spettacolo notturno della 
tivù. — Rise debolmente. 


— Assomigliava a Norma Shearer, vostra madre? — domandò 
Stockstill. Aveva tirato fuori carta e matita e scriveva delle annotazioni. 


— No, piuttosto a Betty Grable, se ve la ricordate. Probabilmente non era dei 
vostri tempi. Sono vecchio, sapete? Ho quasi mille anni... S'invecchia a 
rimanere quassù da soli. 


— Continuate a parlare — disse Stockstill. — Dite qualsiasi cosa vi venga in 
mente. Non forzate il pensiero, lasciate che venga da solo. Dangerfield disse: 
— Invece di leggere i grandi classici al mondo, forse potrei parlare dei 
problemi sessuali della mia infanzia. Mi domando se l'umanità sarebbe 
proprio altrettanto interessata. Personalmente, li trovo affascinanti. Stockstill 
rise suo malgrado. 


— Siete un essere umano — disse Dangerfield soddisfatto. — E per me è un 
segno positivo. Un punto a vostro favore. — Rise con il tono caldo e 
familiare di prima. — Abbiamo tutt'e due qualcosa in comune... entrambi 
consideriamo ciò che stiamo facendo come una cosa molto buffa. Punto sul 
vivo, Stockstill disse: — Desidero aiutarvi. 


— Oh, al diavolo! — sbottò la voce lontana. — Sono io quello che vi aiuta, 
dottore. Lo sapete benissimo, nel vostro inconscio. Avete bisogno di sentire 
che state facendo ancora qualcosa di valido, no? Da quando non avevate più 
avuto questa sensazione? Mettetevi lì, supino, e il resto lo farò 


io, da qui. — Ridacchiò. — Vi rendete conto, vero, che sto registrando tutto 
su nastro. Trasmetterò la nostra sciocca conversazione tutte le sere passando 
su New York. Vanno pazzi per questa roba da intellettuali, da quelle parti. 


— Per favore — disse Stockstill. — Continuiamo. 


— Attenziooone, attenziooone — ridacchiò Dangerfield. — Posso 
dilungarmi sulla fanciulla che ho amato in quinta elementare? È là che le mie 
fantasie incestuose hanno avuto inizio. — Stette zitto un momento, poi 
riprese con voce pensierosa. — Sapete, non ho più pensato a Myra da anni, 
forse da vent'anni. 


— L'avete portata a ballare o qualcosa del genere? 


— In quinta elementare? — urlò Dangerfield. — Ma siete matto? No, certo. 
Ma l'ho baciata. — La voce ora pareva più calma, com'era sempre stata in 
passato. — Non l'ho mai dimenticato — mormorò. 


Per un momento, i rumori atmosferici presero il sopravvento. 


— ... e poi — stava dicendo Dangerfield quando Stockstill riuscì di nuovo a 
distinguere le sue parole — Arnold Klein mi diede una botta sulla zucca e io 
lo buttai giù a spintoni, il che era proprio ciò che si meritava. Mi seguite? Mi 
domando quante centinaia dei miei avidi ascoltatori stiano ricevendo questa 
storia. Vedo quelle luci che si accendono... cercano di mettersi in contatto con 
me su varie frequenze. Aspettate, dottore, devo rispondere a qualcuna di 
queste chiamate. Chissà, potrebbe essere un altro psicanalista, migliore di 
voi. — E soggiunse: — Con tariffa più bassa. Silenzio. Poi Dangerfield tornò 
a farsi sentire. 


— Era solo gente che mi diceva che ho fatto bene a battere Klein sulla zucca 
— disse allegro. — Fin qui i voti sono quattro a uno. Devo continuare? 


— Ve ne prego — disse Stockstill scribacchiando. 


— Bene — disse Dangerfield — e poi c'era Jenny Lindhart. Quella era nella 
sesta inferiore. 


Nella sua orbita, il satellite si era avvicinato e adesso la voce era forte e 
chiara. O forse l'apparecchio di Hoppy era particolarmente buono. Il dottor 
Stockstill, allungato sulla sedia, fumò la sua sigaretta e ascoltò la voce, finché 
questa non rimbombò fortissima nella stanza. 


"Quante volte" pensò il medico "Hoppy sarà stato qui ad ascoltare il satellite? 
Qui architettava i suoi piani, si preparava al gran giorno. E adesso tutto è 
finito... Chissà se il focomelico, cioè Bill Keller, ha preso con sé 


quella piccola cosa avvizzita? O se è ancora qui intorno?" Stockstill non si 
guardò in giro, concentrò l'attenzione sulla voce che ora gli arrivava 
prepotente. Non voleva osservare nient'altro nella stanza. In un letto estraneo, 
ma soffice, Bonny Keller si svegliò assonnata e confusa. Una luce dorata, 
certo il sole di prima mattina, la inondava tutta, e sopra di lei, chino e con le 
braccia aperte, un uomo che conosceva bene la guardava. Era Andrew Gill, e 
per un attimo lei immaginò deliberatamente di essere tornata indietro di sette 
anni, al giorno dell'Emergenza. 


— Salve — sussurrò abbracciandolo stretto. — Basta — gli disse subito. 


— Mi schiacci, e non ti sei fatto ancora la barba. Che cosa succede? — Si 
mise a sedere di colpo e lo respinse. 


Gill disse: — Calma... non te la prendere. — Buttò indietro le coperte, la 
sollevò in braccio e la portò attraverso la stanza, alla porta. 


— Dove andiamo? — chiese lei. — A Los Angeles? Così? Mi porti in 
braccio? 


— Andiamo ad ascoltare una persona. — Gill spinse la porta con la spalla e 
imboccò il breve corridoio dal soffitto basso. 


— Chi? — domandò lei. — Ehi, ma non sono vestita. — Aveva indosso solo 
la sottoveste con la quale aveva dormito. 


Davanti a sé vide il soggiorno degli Hardy e, intorno alla radio, con i volti 
soffusi di gioia ed entusiasmo, c'erano Stuart McConchie, gli Hardy e vari 
uomini, che dovevano essere dipendenti del sig. Hardy. Dalla radio veniva la 
voce che avevano udito la sera prima... Ma era poi la stessa? Bonny stette ad 
ascoltare, mentre Andrew Gill si sedeva, tenendola in grembo. — ... e poi, 
Jenny Lindhart mi ha detto — diceva la voce 


— che secondo lei assomigliavo a un grosso cane barbone. Non era un'offesa. 
Fra una semplice constatazione; dimostrava che lei si accorgeva di me. Ed 
era un gran passo avanti, se si pensa che poteva anche non accorgersene, no? 
— Dangerfield tacque, come aspettando una risposta. 


— Con chi sta parlando? — domandò Bonny con voce ancora impastata di 
sonno. Poi, capì che cosa significava. "E vivo" pensò. "E Hoppy se n'è 


andato." — Accidenti — disse forte. — Qualcuno vuol dirmi che cosa sta 
succedendo? — Si divincolò dalle braccia di Gill e rimase in piedi, 
rabbrividendo. L'aria del mattino era fredda. Le rispose Ella Hardy. — Non 
sappiamo ancora cosa sia accaduto. A quanto pare, è tornato in onda durante 
la notte. Non avevamo spento la radio e così lo abbiamo sentito... questa non 
è l'ora normale della sua trasmissione, qui. 


— Pare che stia parlando con un medico — disse il signor Hardy. — 
Probabilmente uno psichiatra che lo sta curando. 
— Buon Dio — disse Bonny girandosi — lo stanno psicanalizzando! — 


"Ma dove si è cacciato, Hoppy?" pensò. " Ha rinunciato? Forse lo sforzo di 
arrivare così lontano è stato troppo per lui. Forse, dopo tutto, anche lui aveva 
le sue limitazioni, come tutti gli esseri viventi." Tornò in camera a prendersi i 
vestiti, sempre ascoltando. Nessuno se ne accorse, tanto erano calamitati dalla 
radio. 


"E pensare" rifletté Bonny vestendosi "che la vecchia stregoneria poteva 
aiutarlo." Era incredibilmente buffo; Bonny tremava per il freddo e l'ilarità, 
abbottonandosi la camicetta. Dangerfield su un divano, nel satellite, che stava 
chiacchierando dei ricordi d'infanzia... "Oh, Signore" pensò, e si affrettò a 
tornare nel soggiorno per sentire tutto. Andrew le andò incontro nel corridoio 
e la fermò. — Non si sente più — 


annunciò. — È svanita la voce. 


— Perché? — Bonny si fece improvvisamente seria. 


— Abbiamo già avuto fortuna a sentire questo. Mi pare che lui stia bene, 
adesso. 


— OA! Ho paura. E se non fosse come credi? 

Andrew disse: — Ma sì che sta bene. — Le posò le mani sulle spalle. — 
Lo hai sentito anche tu. Hai sentito il tono della sua voce. 

— Quell'analista merita la medaglia d'oro da eroe — osservò Bonny. 


— Sì — disse lui serio. — Analista Eroe... hai perfettamente ragione. Mi 
scuso per aver fatto irruzione e per averti tirata giù dal letto. Ma sapevo che 
avresti voluto ascoltare. 


— Certo. 


— È ancora necessario che andiamo più lontano? Che facciamo tutta quella 
strada fino a Los Angeles? 


— Be' — disse lei. — Qui hai degli affari da sbrigare. Potremmo restare, 
almeno per un poco. E vedere se tutto rimane tranquillo. — Era ancora un po' 
inquieta. Il pensiero di Hoppy la turbava ancora. 


Andrew disse: — Non si può mai essere certi, ed è questo che rende la vita un 
grosso problema, non credi? Guardiamo in faccia la realtà... anche Walt è 
mortale, un giorno o l'altro dovrà andarsene. Come tutti noi, del resto. 


— Ma non subito, non ora. Se sapessi che sarà più tardi, fra qualche anno 
almeno... allora sopporterei l'idea — disse Bonny, prendendogli le mani e 
baciandolo. "L'amore che ci ha uniti in passato" pensò "l'amore che sentiamo 
per Dangerfield adesso, e in futuro... Peccato che sia un amore impotente, 
peccato che questo sentimento non possa rimetterlo in piedi, sano e forte 
come prima." 


— Ricordi il giorno dell'Emergenza? — le chiese Andrew. 


— Oh, sì, certo. 


— E non ti suggerisce niente? 


Bonny dichiarò: — Ho deciso che ti amo. — Si scostò subito da lui, 
arrossendo per aver detto una cosa simile. — Sono le buone notizie — 
mormorò. — Mi hanno travolta, scusami. Mi riprenderò. 


— Ma l'hai detto sul serio? 
— Sì — confermò lei col capo. 
Andrew disse: — Ormai sto diventando vecchio. 


— Lo stiamo diventando tutti. Mi scricchiolano le ossa, al mattino, quando 
mi alzo... forse te ne sei accorto, poco fa. 


— No — disse lui — almeno finché i denti ti rimangono a posto, come 
adesso, non me ne accorgo. — La guardò, un po' a disagio. — Non so bene 
cosa dirti, Bonny. Mi pare che qui faremo cose importanti, almeno lo spero. 
Ti pare che sia una cosa bassa e venale venire qui e sistemare la mia fabbrica 
su nuove basi? 


— È una bella cosa — rispose lei. 


La signora Hardy li raggiunse nel corridoio. — Lo abbiamo sentito di nuovo 
per un attimo e stava ancora parlando della sua infanzia. Credo che adesso 
non lo sentiremo più fino alla solita ora, alle quattro del pomeriggio. Che ne 
direste, se facessimo colazione? Abbiamo tre uova da dividere fra noi. Mio 
marito è riuscito ad averle da un venditore ambulante, la settimana scorsa. 


— Uova — ripeté Gill. — Di che specie? Di gallina? 
— Sono grosse e scure — disse la signora Hardy. — Credo di sì... però 
non si può esserne certi, finché non le apriamo. 


Bonny disse: — Che prospettiva stupenda! — Era molto affamata. — 


Credo comunque che dovremmo pagarvele, ci avete dato già tanto... un posto 
per dormire e inoltre anche la cena di ieri sera. 


— Siamo soci d'affari — osservò la signora Hardy. — Tutto quello che 
abbiamo si deve dividere, no? 


— Ma io non ho niente da offrire. — Bonny si sentiva desolata, e chinò 


il capo. "Posso soltanto prendere" pensò "non dare." Comunque, gli altri non 
parevano dello stesso parere. La signora Hardy la prese per mano e la 
condusse verso la cucina. — Potrete aiutarmi — 


spiegò. — Abbiamo anche delle patate. Potrete pelarle. Serviamo la colazione 
ai nostri dipendenti, mangiamo sempre insieme... costa meno, e loro non 
hanno cucina nelle stanze dove vivono... Stuart e gli altri. Dobbiamo 
occuparci di loro. 


"Siete della gran brava gente" pensò Bonny. "Dunque, questa è la città, 
questo è il posto che abbiamo sfuggito finora. Avevamo sentito storie 
spaventose... di ammassi di macerie, con predoni che strisciavano ovunque, e 
derelitti e sfruttatori e ladri, la feccia di tutto ciò che era stato... Ed eravamo 
sfuggiti da questo, anche prima della guerra. Avevamo già troppa paura di 
vivere qui." Mentre entravano in cucina, udì Stuart McConchie che diceva a 


Dean Hardy: — ... e oltre a suonare il flauto da naso, questo topo... — 
S'interruppe vedendola entrare. — Un aneddoto sulla vita dalle nostre parti 
— si scusò. — Potrebbe sconvolgervi. Si tratta di un animale intelligente, e 


molti li trovano sgradevoli. 


— No, raccontatemi — disse Bonny. — Raccontatemi del topo che suona il 
flauto da naso. 


— Può darsi che mi confonda e metta insieme due animali intelligenti — 


disse Stuart, scaldando l'acqua per il surrogato di caffè. Sfaccendò con il 
pentolino poi, soddisfatto, si appoggiò contro la stufa a legna, le mani in 
tasca. — Comunque, mi pare che quel veterano dicesse che il topo sapeva 
anche tenere la contabilità in un modo rudimentale. Ma forse sbaglio. — 


Corrugò la fronte. 
— Io ci credo — gli disse Bonny. 


— Ci servirebbe proprio un topo come quello, qui da noi — disse Hardy. — 
Avremo bisogno di un buon contabile, con i nostri affari che si stanno 
espandendo. 


Fuori, sulla San Pablo Avenue, i carri cominciavano a muoversi. Bonny 
udiva il tonfo degli zoccoli dei cavalli. Sentiva l'attività cittadina risvegliarsi 
e si avvicinò alla finestra per guardar fuori. C'erano anche delle biciclette e 
un gigantesco vecchio camion a legna. E poi, tanta gente a piedi. Da una 
capanna di legno, spuntò un animale, attraversò cautamente la zona scoperta 
e scomparve sotto la veranda di una casa che si trovava dall'altra parte della 
strada. Dopo un attimo ricomparve, questa volta seguito da un altro animale; 
erano entrambi tozzi, con le gambe corte, forse erano mutazioni di bulldog. Il 
secondo animale trascinava una specie di piattaforma a slitta, carica 
soprattutto di commestibili. L'arnese sobbalzava sul marciapiede, dietro i due 
che correvano a cercar riparo. 


Bonny continuò a guardare attenta dalla finestra, ma i due animali non 
ricomparvero. 


Stava per voltarsi, quando vide un'altra cosa che iniziava la sua attività 
quotidiana. 


Era un guscio di metallo, rotondo, mimetizzato con colori fangosi, foglie, 
rametti. Balzò fuori, si fermò, alzò due esili antenne tremanti nel sole 
mattutino. 


"Che diavolo è quella roba?" si domandò Bonny. Poi capì che stava 
assistendo al funzionamento di una Trappola Omeostatica Hardy. 


"Buona fortuna" pensò. 


La trappola, dopo aver sostato ed esplorato in tutte le direzioni, esitò. Infine, 


un po' incerta, si avviò sulle tracce dei due pseudo bulldog. Sparì dietro 
l'angolo di una casa vicina. Era solenne e dignitosa, troppo lenta nel suo 
inseguimento. 


Bonny non poté fare a meno di sorridere. 
Il lavoro della giornata era iniziato. 


Tutt'intorno a lei, la città si svegliava, tornando ancora una volta alla sua vita 
normale. 


FINE 


